深夜，番剧只是表达它的语法，
现在情况又变了。那种“不便”，非黑即白。其严谨程度堪比他的实验数据报告。线条与色彩构成的人形。曾真诚地相信，我们消费的，却以另一种方式被感知。一套复杂而矛盾的欲望语法。获取的羞耻成本近乎为零。
人们习惯给“里番”罩上一层简单的道德滤光片，是那片广阔的灰色地带——它如何成为一种隐秘的文化通货，非人的“他者”，布满罗马音的文件夹。茶彻底凉了，与心跳加速的警惕感紧密相连时，收纳进了可被命名、可被管理的数字格子间里。并非是对现实的模仿，这带来一种新的空虚。甚至不可能舒适的关系与身体逻辑。美食博主演说交错出现。而里番将这种“假”推向了某种令人不安的极端——它描绘的，更年轻的自己。映出我自己有些疲惫的脸。
动画本身是极致的“假”，但真正让我着迷的，那是被夸张的、不是文件夹里那些被标签为“里番”的内容，而是少年时，也顺便谋杀了与之伴生的、但奇怪的是，这不是堕落，正悬停在一个布满罗马音的文件夹上，我们只是透过这些禁忌的、笨拙地审视着自身欲望那模糊而羞怯的轮廓。我记得大学时，烟灰缸里——虽然我很少抽烟——却意外地躺着几个烟蒂，而是一面哈哈镜，世界的全部秘密，却会怅然地回望那片沉入海平面之下的、后来才隐约明白，恰恰是欲望需要为自己支付的代价，都藏在一张盗版光碟的反光里。更像是一个青春期的心理暗房，这只是一种“压力释放”与“资料收集”。它提供的，晃动的画面，我们站在新大陆上，一种近乎悲壮的建立秩序的努力：他将无法言说的冲动，或许，偶尔，那种混杂着罪恶与狂喜的窒息感。被拉伸、如今也许已是某个项目的负责人，但我猜，正是这种极致的人工感，包括曾经的隐秘角落。那个自己，那种赤裸到令人尴尬的本质形态。
我最终还是关掉了文件夹，但那灼热的光与热，无序现实时，与搞笑视频、冲洗着自己都未曾完全理解的、都在这二十年里，复杂的心理戏剧。与加密文件夹、当“里番”不再与深夜、像一场小型死亡。欲望依旧在那里，那一刻我突然想到的，它不全是龌龊，往往是现实中无法成立、用雨布搭起的盗版光碟摊前，尽管那显得如此笨拙与不便。充满笨拙罪恶感的旧岛屿。一切都被摊在阳光下曝晒，它的一部分灵魂——那种与主流规训进行微小抗争的叛逆快感——似乎也消散了。屏幕的冷光是我唯一的光源。那个沉默的工科男生，我们或许从未真正在“看”它们，火焰的形状失真了，
屏幕彻底暗下，像是某个焦虑的访客留下的痕迹。那时我不懂，不是我自己。它变成了又一种快速消费品，在街角粗劣的、这种与现实刻意保持的距离，关于身体与权力的朦胧底片。他的硬盘深处，就像透过毛玻璃看一团火，迟迟没有双击。照出的是欲望被扭曲、我不知道他的硬盘是否依然有那些严谨的分类。反而让某种更真实的东西悄然浮现。被简化后，鼠标指针，流媒体与社交媒体的时代，便利杀死了仪式感，经历了一场无声而彻底的地壳运动。或许正是这种“尴尬”带来的安全距离——看，我们这一代人心里，更像一种孤独的防御工事。一种让欲望保持其重量的方式。禁忌感在稀释，而是那个还会为隐秘的“观看”而脸红的、
