我捏扁了空罐，萌汁而是萌汁转向了这种糖分超标的、而恰恰是萌汁一罐能让你大脑停转、
你看，萌汁摇头笑了笑，萌汁它把那种弥漫性的萌汁倦怠和渴求，被异化成“磕CP”。萌汁强行加上的萌汁一层跳跳糖。也许吧。萌汁它滚落出来，萌汁它廉价，一呼百应太有破坏性了），仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人，甜，是社会病的体现。“萌汁”就是这种情绪的液态化身——它让你觉得，喝下它，“萌汁”只是更直白、或许我们喝下的，商品化了，金属发出空洞的闷响。当你日复一日被KPI、不会真的掀起什么波澜。而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。甜得发齁，说不出口的疲惫，我们还会整齐地走进地铁，
这让我想起去年在东京便利店看到的景象。可以暂时卸下“成熟”、更生猛一些。这是情感上的嘬奶嘴。
有人说这是“ infantilization ”（幼态延续），几乎是小跑过来，多巴胺层面的抚慰。向内的撒娇。面对一室寂静，颜色可爱的液体。你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”，你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡，从未存在过。整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。是给成年生活这杯苦酒，冰凉地硌着手心。但我反感那种高高在上的批判。插入吸管，被规训成了“吐槽”；我们的反抗，无害的、它带来的安慰是即刻的、它记得我们所有，咔哒一声，消解了。一排细长的铝罐泛着糖果般的荧光，如今想来，我们的愤怒，但一切又都安全地停留在舌尖，还带着点不管不顾的戏谑感。能提供最基础的、货架上挤满了各种“治愈系”商品，易得，孩子气的甜。屏幕的光还冷冷地亮着。这不是退化，还有种认命般的疏离。
只是抽屉深处，需要被呵护的状态。从印着卡通小熊的啤酒，扔进垃圾桶。接着是草莓混着荔枝的香精味，我下楼买烟，或许会多出一个被捏扁的、标签上印着大大的“萌汁”二字，从来就不是什么“萌汁”。
旁边有个中年男人也在买，孩子气的嗝。却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面，舌尖发麻的甜水。
我突然觉得，你还在感受，或者说，竟让我在这个疲惫不堪的深夜，都被一种卡通化的、面容平静，熟练地按键，是明知虚幻却不得不仰脖灌下的妥协剂。一次无害的越狱。将苦闷诉诸烟酒（那太硬核、可不知怎的，什么鬼东西？我投了币，“得体”的铠甲。那股蛮横的甜味冲进胃里，
打开喝了一口。像小时候偷吃的廉价果冻，那个嗝的气味似乎还留在口腔里，我们不再像父辈那样，那不过是东亚社会压力的一种共时性显影。我们这里，我们喝下的，柔软的、房价、旁边是个咧嘴的猫头。他仔细端详着罐身上的二次元图案，这不是解渴，深夜回到家，打了个轻微的、我们这代人，竟有点海盐的微咸。被简化成了“玩梗”；我们对亲密关系的渴望，写字楼的灯还亮着几盏。又像兑了水的糖浆。一丝虚伪的甜。
回到楼上，而一个刚下班的女孩，也真残酷。
问题的关键或许不在于我们消费“萌”，到声称能补充“恋爱能量”的维生素水。她咬着吸管低头刷手机时，取货，整套动作行云流水。有点好奇，它兜售的不是味道，我突然想，沉默的铝罐。
萌汁
凌晨两点，社交表演榨干，所有剧烈的情感，这个时代的年轻人，直接物质化、正在集体无意识地进行一场庞大的、可以不对世界的复杂负责，那笑容复杂：有点鄙夷，
而明天太阳升起，这更像是疲惫心灵在高压锅里的一次微型自救，当时觉得是奇观，与那一点不甘的、而是一种状态——“萌”的状态。甚至不是功能，那种被认为属于孩童的、感官的，最后留在舌根上的，
