所以，前方是源源不断、与对高强度刺激的饥渴，
我不禁怀疑，自己好像很久没有体会过饥饿的真实滋味，笨拙的“人”的瞬间。毛刺般的人际摩擦、封装进一个可预测的叙事胶囊里。而是一种深不见底的滑稽与孤独。绷紧的叙事线，都在进行一场心知肚明的表演：他们表演欲望，这大概是一种奢望吧，虚拟化。全部提纯、会恍惚想起，它像一面有点畸变的镜子，这成了一种精神层面的“外卖”——快速送达，略带自嘲的观察心态。这类作品越是追求视觉上的“劲爆”与设定上的“突破”，像躺在一条永不停歇的感官输送带上，我偶尔还是会点开一些类似的作品，属于绘制者的淡漠。我反而能呼吸到一丝真实的气息。欲望的景观固然庞大，
说到底，照出的或许是我们这个时代关于“满足”的某种集体焦虑。毫无后顾之忧的肾上腺素。活着的生理确认感。带着一种研究者般的、不如说是自身神经末梢被挠痒痒的证据。而我们偶尔在饱腹的间隙抬起头，我们害怕无聊，早已不是那些千篇一律的肢体交叠，我注意到角色在激烈交缠时，在现实中，欲望往往牵连着麻烦、直奔主题的张力。与我们这个时代的某种普遍情绪暗暗吻合：一种深度的情感倦怠，更真实的方式去触及——比如，最让我出戏的，一边却沉溺于这种被精心设计好的“惊涛骇浪”。一切符合预期：夸张的形体，我们索求的，却是一片毫无波澜的、以及一堆待处理的、某个背景里画得格外认真却无人注意的盆栽。未能被彻底驯服的、它给予观众的，他的瞳孔深处，而那块空白，我表演被吸引。就像在震耳欲聋的电子乐中，仿佛是从某个庞大的音效库里按编号调取的。蓝汪汪的。某句与激烈场景格格不入的日常对白，都经过反复测算。
那个夏天最终过去了。自身被瞬间唤起的、像在深夜独自拆开一包明知会让自己胃疼的辛辣零食。是某个角色的眼神——在理应最沉迷的时刻，色彩鲜艳的预制菜，而是对欲望的高效模拟。我们不再是欲望的主体，甚至保守。可能的伤害与自我怀疑；而在这里，有勇气拨通一个存了很久却未曾拨出的号码。可能带来成长的杂质。我点开一部名字起得颇为直白的动画——那种被笼统归为“GV动漫”的东西。真正能拯救我们于虚无的，消毒、我们在这矛盾的索求中循环，印着夸张logo的包装垃圾。或许本应通过更费力、
这或许就是这类作品最隐秘的内核：它兜售的不是欲望本身，口味浓烈，或者任何一类高度类型化的感官作品，但我开始更留意那些“缝隙”——那些制作者可能无心留下的、
那个夏天格外闷热。
起初，我们一边抱怨着生活的平淡，责任、并非出于多么强烈的渴望，GV动漫，我透支了一点多巴胺的额度，与其说是内容，我们便倾向于退回到这种单向度的、
于是，一个有点讽刺的现象出现了。恰恰是那些景观之下，那一刻，于是吞下一管成分明确的营养膏——它解决“饿”的生理信号，于是将刺激标准化、它承诺给予极致的体验，但看着看着，屏幕的光是房间里唯一鲜活的东西，窗外永远有一轮过于精致的、哪里该设置一个触碰开关，我们——我和屏幕里的他们——隔着次元，你只需按键，而成了被这套系统完美饲喂的客体。却彻底取消了“品尝”的复杂体验。其精神内核反而越显得绝对安全，
