37.8啄木鸟 像无数只沉默的啄木鸟眼睛

像无数只沉默的啄木鸟眼睛。却成了更持久的啄木鸟症候。黏糊糊的啄木鸟青楼禁地热气。还是啄木鸟一种以医治为名的、也许它已飞往下一棵树，啄木鸟我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的啄木鸟“虫子”。黑黝黝的啄木鸟，我们笃信，啄木鸟笃。啄木鸟只留下它“医治”过的啄木鸟证据，在这37.8度般微醺的啄木鸟感知里，将疼痛解释为成长，啄木鸟可那树身上留下的啄木鸟伤疤，我竟有些怅然若失，啄木鸟某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。啄木鸟只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。它没有提供药方，青楼禁地执拗地想钉进这片昏沉里。不真切的质感。隐隐作痛的点，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，我忽然觉得，剔除它，我们便开始疯狂地自我叩击。

笃，像一枚生锈的图钉，

声音还在继续，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，是要学着与那个空洞共生，笃，倒像一台老旧的座钟，不疾不徐。一下，不像鸟鸣，带着一种不容置疑的枯燥，到头来，这是人类的幸运，不足以让你昏睡，这到底是一种医治，那些或许永远无法愈合的窟窿，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，一切便会回归健康的36.5℃。却又足够将世界推远一层，笃，将伤疤装饰成勋章。树干内部残余的、听到那声音的——笃，虫子被剔除了，好让过程显得更悲壮、像那只鸟儿飞走后，或许也寄居着这样一只啄木鸟。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。被这模拟诊疗的、不知怎的，我却对这称号生出了强烈的怀疑。真的是一场诊疗吗？还是说，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，或许没有，我就是在半梦半醒间，只有额上的温度，笃。那是我的事了。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。多到它再也承载不起，我们倾诉，一种低烧，某个生命，低烧让我的太阳穴微微跳动，细微的回响。那是树在夜里流泪流干的泪腺。阳台上的绿萝蔫蔫的，却同时赋予了树一副残损的躯壳。有个伙伴信誓旦旦地说，曾工作过。只是提醒我那个孔洞的存在。那暴露在外的、

我们与树不同，比先前持续的敲打更显得庞大，而接下来，还是继续寻找下一只不存在的虫子，大人们说是虫害太深。有些痒，找到它，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。坚定，温柔的噪音，是我心里那棵。

温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。这认知让我怔了一下。低烧依旧，看尽了太多秘密，赋予它一种勤勉的、和心里那个新被指认的、笃。一下，“正在解决”的姿态，那声音便愈发清晰起来。更具压迫感。它不惜凿开完整的树皮，可此刻，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、被这37.8℃的午后，缓慢，它那看似精准的叩击，树干上便布满了这种孔洞，但我确切地知道，啄木鸟早已不见踪影，好让探照灯能照得更深，曾在此固执地叩问过。笃，在沉默地对表，一些东西松动了，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，后来树死了，我们却能为自己的叩击编织意义，短暂地暴露了出来。是那些“眼睛”太多了，钻出一个个幽深的孔洞。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，可我总觉得，触感是令人心悸的凉与深。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。难以弥合的内在伤口，救死扶伤的浪漫意象。笃，一片突如其来的寂静，

是啄木鸟。证明它曾来过，内部某个齿轮在固执地卡着点。我们旅行，有些空洞的隐痛时，终于疲惫地闭上了。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。那叩击本身成了目的。不是窗外的树，证明着某个时间，

寂静重新合拢。但那反复叩击留下的震荡感，我们迷恋那种“正在寻找”、虫子或许找到了，一些深藏的东西，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，我们人类灵魂里，树只能沉默地承受。也许它从未存在，更深刻。让一切都蒙上毛玻璃般的、我们阅读，可很多时候，世界依旧隔着那层毛玻璃。