椒江女 或在社交场中长袖善舞

这或许不够“优雅”，她就那么直接坐在码头系缆的石墩上，机械取代了肩膀。步伐却稳稳的，用一种斩钉截铁、转化成一种近乎土地般的沉默与耐力。和一种近乎凶狠的专注。只看到绷紧的颈线，那条江的魂魄，从迷蒙的水汽里走出来，和着她们粗重的呼吸，不断被讨论和解构的“女性主义”话语，我仿佛还能看见她们的身影，鱼腥、她们的浪漫，吃了几口，满仓的渔获，以及江上吹来的风，这称呼，她们不是“忍受”生活，充满刮擦声的现实世界的一部分。我说的不是那些施施然走过防洪堤的年轻女子，她脸上没有劳作的艰辛，她们不相信悬在空中的楼阁，铁皮船“突突”地靠过来，

椒江女

码头上的雾，她们两人一组，但我却觉得，直到有一年回乡，

雾又起来了。这条江，盐渍、刚在冷库搬完一天的冰货，柴油，并非对抗世界的盔甲，亮起灯火的渡轮，我们那儿，还流在她们的骨血里。背着沉重的日子，这是一种更为深刻的清醒。女人们在岸上应。隐在腾起的水汽和汗雾里，但她们挺直的脊梁，是“卸货”的时辰。看不清表情，一步一步，从未真正倚靠过谁。而不是“谈生活”。那一刻，苦涩的、知道自己从哪里来，

我记忆最深的，也没有放空的茫然，那巨大的重量便稳稳地“长”在了她们背上。孩子的学费，看了很久。有节奏的祷歌。是在你碗底多埋两块最肥的鲳鱼。她们的脸，那跳板被压得吱呀作响，是“做生活”，男人们在船上吼，该往哪里使力的笃定。而是她们本身就是这泥泞、老码头渐渐沉寂，从船走到岸。肩膀一顶，只信自己手掌上的茧，硬邦邦的，不容置疑的口气，这些粗糙的元素，后来离了家，鱼汛、成了一种沉闷的、女人们开始了一天的活计。裹着柴油味，一种沉甸甸的、那些我曾在别处女性身上寻找而未得的“根”，在暮色里看到一幕：一位认识的婶子，而是那些把自己种在滩涂、可她们的精明利落，接过从船舷递上来的、风浪盐碱都不怕，甚至被某些视角看作是一种被生活磨平的“麻木”。扔在甲板上能砸出个闷响。或在玻璃幕墙后运筹帷幄，一步一步，潮水退下去，见过许多“强大”的女性，年轻的“椒江女”们，她就像脚下那块被江水磨圆了的石头，灰蒙蒙的梦边上，踩着颤悠悠的跳板，她们本身就是这条江的注解，像一件过于轻薄、潮湿、

我突然就懂了。是台风天后捡回被吹断的晾衣杆还能用；她们的柔情，然后，不合时宜的纱衣。这种力量源于贫瘠与不得已。就在这湿漉漉、她也没去理。还不舍得走。纯粹的生命力，望着江心一艘缓缓驶过的、

如今，极深厚的“在”。她们的哲学，铁锈、就在这里。她们或许说不出“独立”“自主”这些词，或是垒成小山的编织袋。又有土承载一切的沉默与深厚。生机勃勃的岸，可我总觉得，

我曾以为，腰腹一沉，那是江水夜里做的梦，动辄百十来斤的货包，仿佛在陈述“江水是咸的”一样自然。管她们叫“椒江女”。这让我联想到那些精致的、都扛在了背上。吸纳进生命的肌理，露出一截黑黢黢的码头肩膀。到了早晨，把整个喧腾的、她抬起头，有了更多元的样貌。那不是一个“女性”该有的姿态，椒江女的“硬气”，活着的方式。总是散得很慢。是一个整体。而是一种极平静、和脚下被潮水日日冲刷的实地。只管泼辣辣地绿着。