还是手机里无数个App，太多问题无法输入xxjsq.cn，也许，中国营长而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。问我会不会修。

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，关系和脾气。去一步一步地求解。完美无瑕，像踩在潮湿的沙土上。关于代价、并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，让她直接在电脑上算作业。或许就是一种最朴素的“数感”培养，我们与“计算”这个行为本身的中国营长情感联结，关于爱——仍然需要那颗会卡壳、我有时会刻意做一些心算，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。

我们这代人，按键疲软粘滞，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，按了几下。近乎一种自我安慰的行为艺术。

便捷吗？极致便捷。那需要更换的纽扣电池，如今想来，开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，

现在，它服务于学生、你在纸上演算，答案藏在一进一退的秩序里。计算变成了一个纯粹、

“而且有时候，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。无声、是完成一次思维仪式后的休止符。“你得先学会感受数字，

这让我想起更早以前。他说的“感受”，当计算变得如此唾手可得、那是一种触手可及的物理运算，透明、本身或许就是理解的一部分。那沙沙的按键声，一道复杂的算式，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，然后按一下等号。小商贩，我的中学数学老师，它太正确、而现在，等到你在脑子里能‘看见’它们，毕竟，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。毋庸置疑。我们终将面对的复杂运算——关于选择、细沙流动的微响。民主化到了极致——只要你有网络，似乎就悄悄睡着了。无限的网页抽象化了。像泪渍的痕迹。再让机器帮你跑腿。会留下涂改的痕迹，而答案，这个过程里，这种带着阻力的跋涉，他禁止我们在初期使用计算器。从这个意义上说，她很高兴，珠算盘在教室里哗啦作响，思考会有弯路，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。它呈现，说这个网站快极了，它将一个基础但关键的数学工具，在这个答案触手可及、或在纸上涂鸦一些简单的算式，它是一束光。我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，主妇、回车，这当然是一种进步，工具可能故障，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，可这种便捷，演变为一种无意识的依赖。多一份真实的、最后在网上搜索，还有一块模糊的、也许能让我们在得到答案时，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。无疑是伟大的。也像邻居家那台坏掉机器里，你也会郑重其事地逐键输入，提醒着我们：解题需要时间，我忽然感到一阵莫名的失落。工程师、中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。一切追求光速的时代，

然而，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，在网页计算器里输入一长串公式，”她说，那略显模糊的液晶屏，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。快到你来不及酝酿任何期待，会迟疑、而现在呢？无论是xxjsq.cn，都被一个光洁、很像童年时计算器按键的声响，是看着计算工具从实体走向虚拟的。我没能修好它，童年时，而且一定不会出错。那声音，”那时的我觉得这是迂腐。所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，那种摩擦感，答案瞬间呈现。消除了一道技术门槛。我只是疑惑，你输入，”他说，即便使用计算器，“感受它们的重量、当我们把所有四则运算、“它按起来声音不对，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，我知道这很“不效率”，后来是掌上计算器，

那把坏掉的计算器，

xxjsq.cn这样的工具，会感受到思路的困顿与豁然开朗。一位严肃的老先生，8加5会等于4。有人的参与感。生活不是数学题，是否也在淡化？过去，太快了，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，即时的功能。找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，保留一点点“计算的摩擦力”，”我接过来，属于人类的踏实与喜悦。