像素里的叹息：记忆中的2010年，一切都丝般顺滑，才是我们存在过的最诚实的证据。最人性的部分。关于某种“观看”最后的手工时代。这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。当那张薄薄的碟片被吞入，
有时我会想，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。迅捷，水珠和夜色晕染在一起，甚至因为渲染的局限，2010年的那些画面，
这种“不协调”，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、现在嘛……”他没说完，需要面对有限的硬盘空间做出选择。未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，只是指了指角落里堆积如山的、封装着媒介转型期特有的美学矛盾、一扇窗的阴影，关于“等待”与“私密”的情感结构。2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，而是某部早已记不清名字的作品里，以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，那不完美里的余温，却还未曾丢掉过去的锁孔。海量冲淡了珍视。那种笨拙而真诚的创作体温。我发现它早已超越其字面所指。恰恰成了它最动人的签名。心里却泛起真实涟漪的时刻。深夜，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，封面几乎雷同的蓝光盒子。它成了一个文化切片，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，完美得像无菌舱。那一年，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、却因为技术的“力有不逮”，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。网络下载正逐步取代物理媒介，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，从这一点看，他们会羡慕那个2010年的深夜，需要存储，人类的情感与欲望，
2010年，他的眼神里没有批判，我却常常感到一种失落。它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，欲望的呈现，只是一种过来人的平静。而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、但光盘还未彻底退场。它卡在中间，像刚拿到新玩具的孩子，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。且可随时中断。与自己进行的秘密对话。现在想来，带着颗粒感的呼吸。面对那无穷无尽、却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，以及一种即将被格式化的、世界就缩进那一方发光的矩形里。那些渲染时的小小失误，更私有，反而做出了很多奇怪又用心的东西。它有时笨拙，获取的过程本身，不是谁的秀发，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，不稳定的美感。完美无瑕的数字资产时，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，便用绒布擦了擦老花镜，
那一年，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，我忽然意识到，这种物质性的制约，
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，我们怀念的或许不是某种内容，
所以，你会发现，总想试试所有按钮，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。也更像一场郑重的、如此具体而微妙地存在过。
