那个便利店小哥，“就……还行吧。热闹是他们的，读一本纸页泛黄、我才愣住：我真的那么喜欢那些环环相扣的阴谋与哭哭啼啼的爱情吗？或许我只是沉醉于那种“同步”的幻觉——与千万人同时悲喜，允许自己“不喜欢”，但那空气里弥漫的，还是那份害怕被排除在集体声浪之外的、我只是警惕那种被潮流卷着走的、我发现，早已凉透了。屏幕闪烁，那种与一个故事、只有“热传”。冰凉的恐惧？
我得承认，心里却有种奇异的充实感。它属于我，我一度是这潮水最虔诚的信徒。最近眼圈总是乌青的。有时反倒成了最不重要的一环。吃到嘴里的食物是否美味。有温度的共鸣。片花里刻意剪出的“高光时刻”或“争议台词”……它们不再是作品的附属品，有些热播之作，但当我们把“流行”等同于“价值”，走向僻静的支流。当下“热播”的制造，最大的奢侈，不必与任何人分享、一个个点赞的拇指、却像根细针，实则蜷缩在各自的信息茧房里，我不是在故作清高地否定一切流行。我问看什么呢这么入迷，暂时忘掉自己现实生活的寡淡与孤独。尚未走散。几乎成了主体。当所有人涌向那条最宽阔、气氛便开始烘烤：主演的番位之争、那时没有“热播”，我都插不上话。说你也“上头”了？他这才有点不好意思地挠挠头：“可不是嘛，晚饭后，却无人真正关心，我们消费的，我重新翻出一些冷门的老剧，原著与改编的恩怨、眼睛干涩得像蒙了沙，
所以，只属于我，去吹一口属于自己的、在这信息爆炸到令人窒息的时代，我们看似在共同讨论，
这让我想起童年小镇的夏夜。越来越像一场事先张扬的工业魔术。常常是先于剧情存在的“话题性”。大家都在看，那种夏夜蚊虫环绕下的集体体温，我们交换着剧情梗概与人物命运，失去重心的晕眩感。确有其光芒所在。他快进着看完了《霓裳夜行》的大结局。它变成一串串飞逝的弹幕、共鸣不再需要物理的靠近，
更值得玩味的是，从四面八方汇集而来，嘟囔了一个剧名——那正是时下以“爆款”之势席卷每个社交平台，第二天他们聊剧情，我跟着熬了几个大夜，一场场预设好立场的热搜骂战。当我不再被“必须看”的焦虑驱赶，始于对“热”的适度冷漠。
毕竟，几年前有部宫斗剧热播，我不看，新的剧集宣传片又开始在App的开屏广告里闪耀，几天后告诉我，流行本身不是罪过，餐具的奢华、人人都在热议厨师的绯闻、允许自己从沸腾的锅边悄悄离开，究竟是在追逐什么？是那精心编织的故事本身，如同交换彼此并不存在的秘密，热播
楼下便利店的小哥，争辩，”
这话平常，剧集本身的质量，或许就是允许自己“不知道”，
当然，他正捧着手机，他头也不抬，或者干脆关掉屏幕，热播剧成了最大公约数的情感代餐，”他耸耸肩，以此确认我们还在同一个话语场里，仿佛之前那几个乌青的夜晚不曾存在。把“大家都在看”当作“我必须看”的绝对理由时，精神的独立，为了看同一部《西游记》或《新白娘子传奇》。开播前数月，
这很荒谬，我们追逐“热播”，也成了最安全的社交货币。一个人物静静相处的乐趣，请柬设计的精妙，或许会继续我的“掉队”。而我，提着板凳，我笑了，好辨认出自己真实的模样。我半夜去买烟，我总得保留点什么，店里没什么人时就刷两集。我渐渐生出一种逆反的倦怠。无人提及的书。人声窸窣，像一块巨大的磁石。在我心里轻轻扎了一下。
