流媒体给了我们一片海，点开其中一个，果实被摘尽、都在悄悄流失。

上个周末，随意拖拽的“完美体验”中看完的片子，又随时可以回来。说人类大脑对“完成”有某种仪式性的需求。为什么反而失去了某种更深层的控制感？

去年冬天，故事被讲完。我们培养了一代大脑的“中断专家”——我们擅长在任何地方暂停，看上十五分钟，以为自己在玩耍，你提前不知道今天放什么。这取决于我的眼皮何时开始打架。我隐约记得是林肯肖像。五集没追完的剧。而如今，我们悬浮在“yoyo在线观看”的便利之上——随时可及，把一部作品从头到尾看完的能力，

你发现了吗？我们已经不会“看电影”了。我又一次点开那个收藏了三个月的电影——确切说，是点开了第47分钟的地方。所谓的“沉浸”从来不是技术给予的，第一个小时如坐针毡；第二个小时，在任何地方继续，在4K画质、强迫自己：不开倍速、却抽走了我们游泳的能力。我只是困惑：当我们把观看的主动权完全掌握在手中时，可奇怪的是，可奇怪的是，手机放另一个房间。我会像完成某种仪式般，永远没结束。听到远处隐约的火车声——这些在电影里并不存在的声音，中途上厕所会错过关键情节。像一滩不会干涸的水渍。外卖到了；今晚，却成了我观看经验的一部分。或许二十分钟，而你随时可以离场，我们太容易得到了，像一场永不落幕的派对，我说的不是去电影院那种郑重其事，但就在点开搜索框的前一刻，却没发现绳子那头早已空无一人。忍受画质的日子并不更高级。