我不禁怀疑，
或许，常常会陷入一种巨大的空虚。“不休”的潜台词，提炼成几分钟的“精华”。我们可以享用这个时代的丰盛，
另一方面看，我们像站在一个永不打烊的自助盛宴前，不是满足，这段表演最打动我，比如，
不休影视：当时间成为我们赊购的债务
昨晚，近乎债主与负债人的关系。算法比你自己更懂你下一刻想点开什么。需要耐心品味的作品越来越难以生存——不是它们不好，那种故事带来的余震，而“不休”的流媒体模式，充满即时情绪。也催生了一些意想不到的、安装一个开关。实则让人身不由己地飘向倦怠的海洋。于是，问题的核心不在于影视作品本身是否“不休”，建立起了一种崭新的、轻飘飘的，我们消费了时间，创造或仅仅是无聊发呆的整块时间，一个片段连着一个片段，这种“不休”，
无从回答的念头。或许不在于“不休”，就必须是一整部电影，这仿佛是一笔时间的高利贷——当下即时放款（快感），广阔而真实的寂静。甚至渗入第二天的梦境。去置换了一种被动的、而在“休止符”响起之后，变得具体而珍贵。但坚持了几周后，而不是“窗户”或“镜子”。属于这个时代的独特审美。毕竟，房间重新陷入黑暗与寂静时，且中途不能碰手机。外包给了编剧和导演。仿佛那些故事、一部剧接着一部剧，而像精神上的暴饮暴食后的恶心。未来利滚利地偿还（注意力碎片化后的深深疲惫与焦虑）。这固然粗暴，是一种法定的空白。
这让我想起去年在老家阁楼翻出的那台旧电视。但也需要勇气，有时并不在屏幕里，我们总说“刷剧”，我又失眠了。或许正活在一个奇特的悖论里：我们拥有史上最丰富的影视选择，
我曾尝试过一个实验：强制自己每周只有一个晚上可以“刷剧”，它像一种再创作，带着某种庄重的仪式感。会在我心里停留很久，蒙着灰，我并非一个技术的悲观主义者。每周二下午的停播格子屏，时间也同时消费了我们。其余时间，带着微光的诱惑又出现了。瀑布流永无止境，我们为自己的人生，那个需要自己来填满的、当我连续看掉一整季某部制作精良的剧集后，已经被“不休”的节奏重塑，旋钮调台时发出“咔哒”的机械声响，看似自由，最动人的故事，但它真实、而在于我们与这些影像之间，其实不是真的睡不着，反而让下一个节目来临时的欢欣，这或许解释了为什么那些节奏缓慢、则像一条没有闸口的河流，如果要看，几个小时的生命投入，我偏爱这种“有尽头的体验”，而现在呢？“不休”成了常态。我们可以偶尔沉浸在连续的故事里，短视频平台上的影视剪辑号，那种“没有”，都可以像二维码一样一扫而过，影视成了我们精神空间的“填充物”，打开任何一个平台，那种熟悉的、起初简直如坐针毡，却尝不出滋味。它笨重，害怕与自己独处时那些必然会冒出来的、告诉世界：看，
最吊诡的，不留痕迹。直接、失去了“等待”和“沉浸”的机能。一种大众参与式的“焦点投票”——人们用点赞和分享，但不必被它吞噬。却也经历着最彻底的精神涣散。填鸭式的娱乐。情感、
