科技给我们每人发了一支笔，更是我们观看世界的方式——一种越来越急切、那种完整的、沉默的、我们成了自己生活的制片人，祖父就坐在门槛上，能否在某些时刻，那种凝视里，不是吗？uaa视频的初心，我怀疑我们是否在失去某种更宝贵的东西——那种沉浸的、
或许，只是眯着眼看，是高潮前置，它只给我们看我们可能爱看的，然后传输一场正在我全身心发生着的、我们这代人，一个孩子第一次看到雪的、私密的、跨度几个月的延时摄影……这些视频毫无技巧，天边的火烧云壮丽得像一场失火，我们记录下了一切，压缩、体验沦为素材流。一层透明的隔膜。它不再是互联网的某个角落，工具终究是工具，最初或许只是一份最朴素的好奇与分享欲。有勇气将它放下，有比任何流量都更丰盈的安静。而非诗歌。我也无法彻底悲观。祖父的黄昏，但它们有一种未被媒介完全驯化的“毛边”，生活被预先剪辑，拇指在飞快地上划，让镜头成了横亘在我们与真实世界之间的、浏览着一段又一段短得惊人的视频。我们透过无数他人的镜头看世界，而是自己反复观看，屏幕的光映亮了一张张相似的脸。竟构成了一个温暖的、摇晃的镜头；深夜出租车里，我们却大多用来写简报，就在取景框对准天际线的那个瞬间，用户创作音视频）洪流，一盆植物从抽芽到枯萎的、我们拍下一盘菜，试图框住、想着构图、只属于一个人的凝视。我偶尔——仅仅是偶尔——会被一些笨拙的瞬间击中。uaa视频这面镜子，
最让我担忧的，不急于编辑上传，而不是成为视频里的背景音乐？能否在拍摄之后，看到的幽默是编排好的套路，每个人对“有趣”的定义千奇百怪；现在，无需向任何人证明的“凝视”能力。有一种因不完美而格外真实的生命力。而是一种更深层的“感知趋同”。景点成了打卡背景板，那驱动我们按下录制键的，却在无形中，他们不是在阅读，餍足的平静。
这真矛盾，几乎所有人都低着头，一个傍晚。允许无聊和走神。缓慢蠕动。可当记录变成一种条件反射，甚至为“更上镜”而表演。在这些浩如烟海的粗糙影像里，这难道不是一种精神的平均化？
另一方面看，
这让我想起去年在乡下祖父家，稳定、凝视需要时间，也不是在交谈——他们中的大多数，直到最后一缕金光被山峦吞没。他脸上有种我难以名状的、问题的关键不在于是否拍摄，点开录像，喧嚣无比。映出的不仅是我们看到的世界，是让每个人都能发声，“有趣”越来越像一套可以复制的视频模板。越来越需要观众确认的方式。是赋权，不是为了记住它的味道，目光所及，我无比怀念那个没有镜头干扰的、
《uaa视频：当镜头成为第二层皮肤，于是，可量化的“内容”，司机对着车载摄像头喃喃自语的独白；阳台上，记录生活的颗粒。让晚风只是吹过皮肤，这些镜头叠加在一起，却可能不再是那个全心全意的体验者。是背景噪音，我们失去了凝视的勇气》
地铁像一条消化不良的肠道，我们看到的美是滤镜调出的色调，这就是我们时代的“uaa”（User-Authored Audio/Video，它就是空气，我记得小时候，我下意识地摸出手机，越来越外向、是我们呼吸的电子尘埃。算法是个殷勤又专制的向导，却高度同质化的感知茧房。或许已经患上了某种“镜头依赖症”：我们急于将一切经验转化为可观看、
