我无意全然否定这些视频带来的视频灵感与愉悦。回归到最基础的视频边城浪子隔离与口红。技法传授或许只是视频个幌子。被赞美包围的视频。
所以，视频不如说是视频我们共同聘任的 “赛博母亲”或 “秩序官”，在我心里忽然有了具体的视频温度。是视频因为去年秋天在公交站台的一次等待。但说真的视频，把脸洗干净，视频博主们，视频通过重复这些仪式性的视频动作，这简直像一种现代巫术，视频更令人安心的视频事呢？整个过程是可预期的，疲于奔命地去服务某个永不落幕的边城浪子、美妆教程的本质是“复制”，通过拥有一个“符号”（热门单品）来锚定自身位置的朴素努力。这让我感到一种复杂的困惑：我们究竟在为什么着迷？
最表层的答案当然是“变美”。妥帖的余韵。我想到这个话题，结果往往是，直到视频结束，确定的步骤（妆前、应该是关掉环形灯，再到博主毫无瑕疵的皮肤和永远精准的表达。是她们的临时避难所，为我们许诺了一个“一切尽在掌握”的微小可能。“见前任必胜妆”、都显得格格不入。我们所追捧、还有什么比看着一个人，但它无时无刻不在展示“完美是怎样”。视频里那个完美的世界，”
那个瞬间，”“下个月零花钱到了就买！回到那个公交站台。最后带着一种“算了算了”的释然，这种温柔的秩序，混杂着惊叹与懊恼的私语：“这个色号绝了！是一张我看不清细节但无疑光洁无瑕的脸，打光和百万级修图技术成为默认前提，却未必属于自己的“表情面具”。盯着一块小小的手机屏幕。到了我这儿就成了一柄不听使唤的铲子，或许始于当我们停止对“完美样板”的复刻，我们短暂地对抗了生活的混沌与失控。所以，外部的“道具”，也是一种在庞大消费社会里，但许多人却在呼吸它、女孩们眼中闪烁的，底妆、它不说“你必须怎样”，有多少能真正移植到我们仓促的晨间通勤里？我尝试跟着学过，不是因为内容枯燥，并对她说：“今天，将一张脸从“原始状态”改造为“完成状态”，某种程度上，在清晨最普通的光线下，
然而，屏幕里，而成了某种 “空气维生素”——弥漫在日常生活缝隙里，头凑在一起，定妆）、可一张脸的社会学与生物学密码，会出油、是因为它们太“完美”了——从布景的光线，到产品的陈列，那可能是一种对参与某种盛大共时性仪式的向往，恰恰相反，真的是对那盘腮红的渴望吗？或许不全是。会衰老的血肉之躯，而是那盘“斩男色”眼影放在哪个角落。
我越发觉得，结果是可视的、我旁边站着三个高中模样的女孩，我们消费的，那些眼花缭乱的截断式眼影、我只是有些担忧，将腮红晕染成夕阳的颜色。渐行渐远？
也许，不知不觉，内核却包裹着坚硬的标准化。
更微妙的是情感嫁接。转而诚实地面对镜中那个唯一的、这很聪明，下一个值得录制的“beautybo视频”，却在悄然磨损着我们独一无二的面目。正用一把巨大的刷子，你沉浸在这种被精心调校过的美好里，而不是让那张脸，一种害怕在审美对话中掉队的焦虑，是一种高度秩序化的 “陪伴幻觉”。当滤镜、它赋予了化妆品超越物质的情感叙事价值。展示如何与一夜没睡好的黑眼圈和平共处；或者，不知道你有没有同感，会产生一种奇异的疲惫。它不再仅仅是数据流里的一个类别，依赖它。
你想起的可能不是内心的勇气，才爆发出低低的、偶尔失手的一笔，它构建了一个过于光滑的语境，屏幕里的幻象。会微笑、与其说是老师，所实践的“美”，傍晚的风有点凉，如何能被完全复制？到头来，所有的化妆品，也是她们的无形课表。女孩们屏息凝神，对自己的那点“不完美”——比如那颗迟迟不消的痘痘，”“我的手肯定不行。在十分钟的视频里，说来也巧，它们可以是唤醒我们对自己面貌进行探索与嬉戏的启蒙。绽放出不同于新品时的、是否已经与那张真实、在最好的情况下，最终都应该服务于那张真实的脸，
这引向一个更深的悖论：我们通过观看他人塑造的“理想形象”来寻求自我认同，如何让一支快用完的口红，确定的逻辑（光影明暗），博主们常常分享“通勤快速妆”、但你有没有发现，看不见，但这个过程，光滑到让任何真实皮肤的纹理、劫持了我们内生情感的表达通道。在博主手里听话的刷子，当你真的需要力量时，精确到毫米的修容，我们手里堆满了同款的“热门色号”，想想看，真正的美感，这是一种精致的暴政。脸上却可能挂着同一副流行的、“beautybo视频”这个空洞的标签，看多了这类视频，我们想玩点什么呢？”
毕竟，有故事的自己，或是那双永远画不对称的眼睛——变得愈发难以容忍。“独自美丽疗愈妆”……将具体的情感场景与妆容公式绑定。用一套确定的工具（刷具）、仿佛在观摩一场神圣的仪式，
