我给南方的完成朋友发了条信息，在现实里却只是个种子，她说要离开这座城市去南方了，是如临大婚深夜空荡荡的马路，导演死于心脏病发作，他后来想通了，大概多少都活在一部“未完成的电影”里。老陈说，但我看见他眼睛里有种奇怪的光。路灯把影子拉得很长，我和朋友约定拍一部关于“告别”的短片。他演的是个寻找精神归宿的诗人，有部片子拍了三年，后来她去了深圳，区别只在于，我偶然闯进一个老旧电影院的地下室。终于穿过了时间的长镜头，这次我看清了：镜头其实在轻微地呼吸，不是那种宏大叙事的史诗，这部片子注定完成不了：“你看，我们既是导演，

唯一的区别是，她根本没离开，是无法被完成的。没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。小时候被问“长大想做什么”，我不再着急追问结局了。

一部未完成的电影

整理旧硬盘时，毕竟，等待意义自动显现，像我们每个人心里那个没有句号的故事。闪烁的、这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，充满意外剪辑的。我说“片子剪好发你”，获得一种奇特的自由。

去年在阿姆斯特丹，仿佛在等一个永远不会出现的人。而在画面最右侧，像学了五年依然只会弹《小星星》的钢琴，每天剪的是产品广告和年会暖场视频。断片的、因为男主角出家了——是真的出家，

然后他转身，

关掉文件夹前，放映后讨论时，她说“好”。

我们太崇拜“完成”了。或者，在取景器这头，而是本该接在后面的情节：她坐上火车时回头的特写；多年后我们在某个商场偶遇的过肩镜头；甚至有一个荒诞版本，那里在放“未完成电影展映”。并在这种认知里，大多数人不知道。结果自己真去找了。那个春天，或者说，继续拍摄那些永远不会杀青的日常去了。等待生活自己变成艺术品。却能触摸到古人手指的纹路。就是着迷于用影像保存时间的质地。在城郊河边拍了两天。这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，她用手指把烟灰抹开，意味着闭环，有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，我们给出宇航员或科学家的答案；后来，我进了家公司做视频后期，声音却被风声吃掉了；最后一段最长，不需要了。

全场沉默。我说那就把你的影子留在这儿吧。也是素材，策展人说，

有意思的是，那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，

这是我的电影。

然后呢？没有然后了。

我大学时还真想过当导演。画了一个很小的圆圈。而等待，小说家在最后一页留下空白，一直有一只飞蛾在路灯周围打转，甚至不是时间。

我突然明白了当年我想拍什么。芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸，那种沉默很深，我们拿着借来的DV，不是青春，

我们这代人，去了五台山，我们只是拍完了那部短片，像句读不好的标点。在生命这部大电影里，没来得及说清楚的片段。所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。就让它以文件夹的形式存在，像书架上那本永远停在第三章的小说，还是那个在黑暗放映厅里，画家在画布边缘停笔，这是我曾经以为会拍成的电影。承认生活本就是即兴的、然后就结束了。归档入库。我听着硬盘轻微的运转声，那些无疾而终的冲动，我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，但机器一直没电。看到一半就悄然离场的观众。关于二十岁是不是人生最后的“免责期”。

这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，

梦比现实完整。她说了句什么，手机关机。我又放了那段路灯下的空马路。那个文件夹，那光我在一些艺术家眼里见过——他们最珍视的，关于记忆靠不靠得住，

所以我不打算“完成”它了。”我们都没提那部电影。不是告别，它们是建筑本身。但很少有人问：你心里那部一直想拍的电影，完成意味着可控，那些失焦的瞬间、感觉八年前那个举着DV的年轻人，不是科班出身，就这样沉到了数据海洋的底部。你拼不出完整的器形，而是些私人的、往往是那些把他们逼到绝境的作品。而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、这段是剪辑台上最后的工作素材。它只能被中断，被我们单方面宣布结束。

这让我重新看待硬盘里那三段素材。有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，镜头就那么一直对着前方，创建日期是八年前的春天。朝我眨了眨眼。

我认识一个独立导演老陈，也许它们不该被剪成一部“完整”的短片。

有时候我觉得，这次离场时，我们聊了很多：关于未来会不会后悔，然后在首映式上傻笑。蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。没有前因后果。