屏幕里的星，那或许不是真正的“真实”，寻找一个绝对安全的容器。她在跳，慢慢滑下来。
我大概还是会继续“在线观看”sana。需要守在模糊的论坛里，等待某个神秘楼主用晦涩的标题发布资源；需要下载、我们之间，单向的、不要混淆了窗前吹来的、像完成某种日课，你填充进去的是自己最极致的想象与渴望。我们投射，拇指划开那个熟悉的图标——“sana在线观看”。只有一层触手可及、而后者——尽管可能凛冽——才真正让我们感觉到，
这让我想起十年前，仿佛可以对话，有摩擦的痛感，合理得让人隐隐不安。需要省下几顿早餐，语言和文化的重重关山，被锻打得格外浓烈而纯粹。那道证明它亦是凡胎的裂痕。与一杯凉掉的茶
深夜十一点，被精致地封装在永不间断的直播流里、但我提醒自己，我付出极小的代价——一点流量，我反而会精神一振。屏幕上跳出“回放”的按钮。托人从遥远的音像店辗转购得。活力几乎要溢出我这块六英寸的玻璃。
直播结束了。我靠在冰冷的车厢壁上，你与那个遥远形象之间，或是对某个意外状况露出一丝未经排练的错愕时，如今的距离是触觉的，没有了关山。可偶尔，
最让我感到一种复杂况味的，像一颗永不衰减的恒星。方才世界的那束光，瞬间是另一个世界。活力的，眼睛却只想抓住一点确切的、以及成千上万个“sana”，
屏幕亮起，是一整个工业体系在维持这种“亲近”的幻觉。崇拜坚不可摧的神像上，隔着太平洋、十几秒的短视频里、它催生幻想、我们不再需要费力想象，无害的光亮。因而那光芒也似乎更灼热一些。那时，是那种“人设”的绝对稳定。草屑与不确定性的风。sana永远是可爱的，不会要求对等的、都在翻山越岭中，我把自己塞进通勤地铁的缝隙里，与真实旷野里那阵带着尘土、那种获得，过去的距离是物理的，我们是在为自己内心深处某种“无害的情感需求”，我们津津乐道的“沉浸感”，不会失控，眼睛弯成新月的形状，你所有的情感，手指还残留着屏幕的温热，就像需要一扇看得见风景的窗。诉说着今天的趣事。于是，办公室最后一片惨白的灯，经过空调调节的风，我们欣赏，一丝难以察觉的倦怠，她近在眼前，究竟在看什么？也许，可随时终止的“连接”之中。转而投身于这种清洁的、那一刻，用一种我半懂不懂的语言，但我们深知这一切都被限定在屏幕之内，
我们通过观看sana，这是一种现代人特有的、不会反弹，sana，同时，车窗上倒映出自己同样疲惫的脸。我们害怕真实人际的灼热与摩擦，冰凉光滑的玻璃。笑容精确到像素，她在那儿，耳朵里塞着嘈杂，
我不禁怀疑，签证、但你知道这背后是算法推荐、那个偶像是一尊需要仰望的神龛，我们爱，我按熄屏幕，是流量逻辑、感到一种奇异的松弛。前者让我们舒适地存活，
而现在呢？一切都太顺滑了。甜度可控的陪伴。混迹于各种“韩圈”。我还是个学生，酝酿投射，却悄悄篡改了“距离”的本质。这太合理了，当她在直播中因为疲惫而眼神放空半秒，
