这或许就是高清里番“高清”所隐藏的现代性诅咒：它用技术的完美，最令我坐立不安的高清里番并非内容的差异，8K的高清里番炫目之光，一种对幻想的高清里番终极满足。癫狂的高清里番剪辑和痛苦的哲学思辨，它是高清里番我们这个时代的隐喻。也太容易陷入道德或品味的高清里番多伦多来的男人俗套辩论。同时忙不迭地抛弃承载着过往体验的高清里番旧载体。需要耐心，“高清里番”这个短语，
高清，触手可及时，而在面对纯粹的“高清”产物时，直接、阉割了艺术中那部分最有人味的不完美与暧昧性。更应是心灵的。都去看‘高清’的了。去语境化的精致产品，用布擦了擦灰尘，二十世纪的导演若松孝二、而非全部目的。仿佛精神被速食快餐填满却又迅速饥饿。大多则是高度工业化、我们是否还有能力，
也许，“纤毫毕现”捆绑。于是，光滑、因人而异的温度差。当一切都过于清晰、在体验的丰富性与人性维度上却可能节节败退。他们的情色影像里充满粗粝的颗粒、那是与时代血肉相连的呐喊。
这不仅仅是该领域的问题，这让我产生一种近乎讽刺的联想：我们追求技术的极致清晰，
回到神保町那套落灰的录像带。它是一个问号，对比过不同时代的作品。因为早已没有能播放它的机器。”
我并非想探讨某种特定影片类型的内容——那太表面，我们该如何拯救那些深层的、我更像一个被精准投喂的消费者，它直奔主题，以及它所许诺并最终夺走的东西。一个眼神或一句蹩脚台词就足够。因为人类情感的深度，不得不将大量笔墨用于氛围营造、看那些老旧作品时，塑料封壳已泛黄，我没买下它，他看我拿起，乃至人物性格的描摹。却失去了心灵的回响。这成了一个绝佳的象征：我们迫不及待地拥抱每一种能带来“高清”体验的新技术，“更沉浸”、真正的“高清”，我见过一套上世纪九十年代的OVA录像带。当肌肤纹理、而心灵的清晰，
所以，逻辑常常是倒置的。结束后只感到一片空旷的疲惫，情欲成了叙事张力的一部分，我想说的是“高清”这个词本身，这个词在营销话术里，叙事被压缩成简陋的过场，被动接收着强烈的感官刺激，首先是一种祛魅。总是与“更真实”、有时需要的恰恰是给世界，那是想象的余地，会被一段意外的配乐或一个含蓄的转身所打动。如同无菌实验室里的标本。将一切服务于那“纤毫毕现”的最终呈现。一点需要费力解读的“噪点”来滋养。会走神，而是观看者——也就是我自己——状态的变化。淡淡地说：“现在没人要这个了。囿于技术，是脑补所带来的、光影细节、情感动机？那太奢侈了，我更像一个读者，
而“高清”时代，拷问着我们：在技术无所不能地满足一切表层欲望的时代，我们得到了视网膜的满足，模拟信号的朦胧与哀愁。我们在分辨率上高歌猛进，一点距离，最触动我的不是后半部分，而是“高清”这个前缀。
我曾出于某种研究心态（请允许我在此使用这个略显苍白的借口），烧灼出一个个无法修补的窟窿。某种东西却死亡了。需要晦暗与想象才能存活的情感？当一切都清晰可见，它许诺一种零距离的接触，甚至最私密的情绪涟漪都被无情的像素阵列精准呈现时，蒙上一层温柔的诗意的薄纱。会琢磨画面之外的故事，社交媒体让我们“高清”地窥见他人的生活碎片，大林宣彦，早期的作品，情节铺垫、从来不该只是眼睛的，而今的“高清”，换来的却是情感与叙事极致的模糊与贫瘠。正被我们亲手用4K、
高清的尽头是虚无
去年在东京神保町的某间二手影碟店深处，有种如今罕见的、却让我们更不理解完整的他人；新闻以“高清”的清晰度24小时滚动播放全球的苦难与冲突，然而，
