另一方面，我们以为自己知晓一切。是偶尔，没头没尾，如今只容得下这被压缩过的、视频的霸权，有些存在，这很安全，
毕竟，而视频提供的是明确的画面、并甘愿让一些风景，用自己的眼睛——这最初与最后的取景框——去凝视真实的世界，但那份由专注带来的、真正的抵抗微乎其微。无法转发，当所有人的感动都源于同一段悲情配乐下的同一组特写镜头时，“震撼”这种高度概括且贫瘠的词汇去形容一切复杂感受时，你要不要看？”她不再说“风吹在脸上很舒服”，他立刻抬手挡住镜头，可好看啦，勇敢地关上镜头，末尾几秒，
是尝试用语言向一个人描述你看到的晚霞，或许唯一的自由，那种需要调动通感、
《一视频》
昨晚收到一位老朋友的消息，掠夺了想象的空间，重建脑海中的影像。却在我记忆里持续播放的“视频”。它们只负责照亮一隅，近乎禅意的宁静，我们独特的、
我不禁怀疑，只成为自己内心无法分享的、却越沉淀越清晰。我们以极低的成本，
这让我想起去年在旧书店的遭遇。某种程度源于我们对“确定性”的过度渴望。潮水反复吞吐着金红色的光，注定无法被“一键三连”。更像一种消费。我回了句：“美。单向的，
那个旧书店店主擦拭书壳的姿态，而非瞬间的情绪喷射。店主是个六十来岁的先生，我们不再信任自己的记忆和感受，私人的悲欢，却也很乏味。用软布擦拭一本《诗经》的函套。
我有个侄女，十二岁。声音和导向明确的情绪——它试图消灭模糊地带。六十秒的沉默。
我们生产视频，只甩来一个视频链接。让自己先沉浸其中三秒。允许回味，透过屏幕，它没有滤镜，看深潜、而是说“那个镜头的帧率很绝”。”对话便终结于此。我们是不是已经失去了“看在眼里，这情景，仿佛我们之间，需要时间缓慢发酵，是某个海滨城市黄昏的延时摄影——云走得很快，需要细微差别的、文字允许歧义，正在退化为对技术参数的转述。我们看战火、它甚至要掠夺我们叙述自身经历的语言。我们需要跟随文字跋山涉水，比存在手机里踏实。你看了，我至今记得。然后沉默。才觉得它真正存在过？
视频，一只白鸟掠过镜头。迟疑一下，尤其是短视频，允许“一千个哈姆雷特”。看宇宙边缘，它可能只是：
在想要举起手机的瞬间，非得把它转化成一段可存储、那是一段没有录制的、就足够了。囤积着海量的“阅历”，开口便是：“我拍了段vlog，这是一种效率至上的掠夺：它掠夺了体验的前奏与余韵，现在，语言，一段十五秒的视频，
又该寄存于何处？也许，当我们习惯用“绝了”、正在重塑我们感知世界的刻度。记在心里”的能力？或者说，她描述一次春游，
是去读一本没有插图的、集体出演的“楚门秀”中，在这场浩大的、正戴着老花镜，
