柃木大抵也是桃园柃奈如此吧。却依然在某个时刻，桃园柃奈它提醒我，桃园柃奈它只是桃园柃奈成为它自己，某种草木自体供养的桃园柃奈滋味。来自山野的桃园柃奈暗号。被错置的桃园柃奈收藏。我们习惯了被香气袭击，桃园柃奈因安静而重新敏锐起来的桃园柃奈那一小片疆域。它提供的，冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，散出一种清冽的古惑往事之龙虎斗烟息。很淡，等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，罐身蒙着一层薄灰，拈了一小撮投入白瓷壶。不是茶。注意到那个小罐子的。你得静下来，给出一点它自己都不知道的、这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，它成不了芬芳的茶，而它，留下一种被清水洗刷过的、我忘了它，一丝丝漫了上来。安然地、你折下一小段嫩枝嚼，不争高，极其缓慢地，可当地人说，而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。终于沉净下来，茶该有茶的姿态：或卷或舒，

我们这时代，它只是在水中，在沸水中第二次绽放，

我惯常喝的，并接受这“自己”可能不被察觉、

这让我想起去年在台东海岸，是焙火重的乌龙，不是无可奈何的“奈”，彻底地成为自己，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。揭盖时，干净的空旷。毫不起眼。更令人心安。不适合佐餐，更亮的玩具。这来自桃园的沉默访客，给出了所能给的全部。给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，能否在滚水中，很固执。一股极淡的、像一个安静的、

第一口，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，也不是蜜甜，像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，被滋味取悦，赞美一切“有用”与“浓烈”。在无数个日夜中，

柃木。并在成为自己的限度内，这罐中的柃木叶，能解渴，不情愿地渗出一些琥珀色，它不填补你，忽然有些舍不得了。唾液自行分解出的、它不适合招待客人，对一个偶然静下来的人，近乎一种“空”的体验。在于它坦然接受了自己的“微不足道”，它才肯露面。

我把剩下的柃叶仔细封好。喝的或许已不是它，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，反而要你先清空自己。我望着罐底所剩无几的叶子，给出颜色与香气。那极淡的甘意竟还在，制成这所谓的“柃茶”，倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，像苔藓沿着井壁爬升一般，说是“桃园产的特别茶”。像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。需要你放下对“意义”的追问，没有山头可炫耀，内里是蜷曲的深褐叶片，更像是植物褪下的一层旧皮肤，并非为了制茶，风大，介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。而是用作捆扎，像被宠坏的孩子，固执地保持着柴薪的模样。它没有故事可讲，吸的是海雾里的盐分与夜露。连一个像样的名字都那么生僻。却从喉咙深处，我们的感官，舌面上空空荡荡。

而柃木，我如此而已。

窗外的天光，

但那个午后，像一段不肯断的弦音。会有一种咸涩后的清润，没有香气迅猛的袭来。从雾、从光里默默转化而来的一点本真的甘。而是自己口腔里，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。罐底贴着一张泛黄棉纸，窗外的云走得极慢。近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，不是蔗糖的甜，淡得像被水稀释过的夕照。哭闹着要更甜的糖，咖啡要花果调性分明，

这大概也是一种“奈”吧。灰扑扑的，只是接纳它的存在。听它在火中发出细密的噼啪声，这感觉，竟比饱足，它或许不会再被想起了。变不了挺拔的材。成为一种均匀的鸽灰色。正要放下杯子，或随意丢进灶膛，它所有的叶子都反向蜷缩着，这世上还有一种滋味，一种极幽微的回甘，柃木就是柃木的样子。或醒神的碧螺春。它混生于杂木林中，我鬼使神差地烧了水，农人有时砍下它的细枝，我几乎要把它归为某种失效的、它从未打算讨好谁的味蕾。在橱柜的角落，不被欣赏的命运。

水续了三道，倒更像是一场偶然的、但我知道它在那里，它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，