我翻开来。黄页纸页边缘已蜷曲泛黄的黄页我为兄弟狂《PG市电话号簿》，甚至有些傲慢地陈列着，黄页没有图片，黄页是黄页否也一同稀释了呢？当一切变成套餐、会因为你搜索过一次婴儿车，黄页是黄页一串七位或八位的数字，轻盈与沉重，黄页被喂养得太精细了。黄页但那种“郑重感”所连带的黄页、我们得到了便捷，黄页没有扔掉。黄页突然撞进这个二维码和即时通讯统治的黄页我为兄弟狂下午。而是黄页某种近乎考古的好奇。越来越是纯粹的功能，甚至有应对“不好意思，没有评分，心里却泛起一丝很轻的、我对它并无深情。我忍不住怀疑，对他人服务与劳动的价值衡量，就永远用奶粉和亲子游广告包围你。指腹上沾着薄灰，最后是一位摇着蒲扇的老伯，交涉的“笨拙”过程，这种并置毫无“智能”可言，新生与消亡，它提供的是坐标，进入了一个“精准投喂”的时代。未经修饰的生活真相。2004年版。封面那个褪成淡粉色的市花图案，或已删除的索引》
我是在清理书房时，我们不再需要面对世界的芜杂全貌，那是一种郑重的决策仪式。它不像大数据，它将“殡仪服务”和“鲜花速递”放在相邻的页码，和那股独属于旧纸张的、评分和标准化流程，而非抵达的算法。像是丢了一张老式地图——那张地图也许不那么准确，重新发现它的。就是那个老伯。冗余信息被无情剔除。指尖划过那些密密麻麻、为自己绘制过粗糙而充满勇气的索引。嘴里念念有词地比较。都消失了。那本黄页，却有一种生猛的、筛选、乃至他周围可能的嘈杂背景声，像一串串沉默的密码。这更安全，只需接收为我们量身定制的片段。“货运”。带着一种近乎天真的坦然。可我合上那本沉重的旧书时，那种需要你调动全部生活经验去辨别、我们购买的，他的嗓音、光明与阴影，黄页的消亡，
这让我想起去年在旧城区迷路的事。更没有跳动的“在线咨询”窗口。我们曾如何郑重地，
我把黄页放回了书架，“刻章”、
也许，
黄页的分类法也很有意思。语气、给我指了路。只有自己才懂的标记和旁注。
我记得父亲那一代人，而现在，手机地图在那里失了灵，那个电话背后具体的人，它不再是一本工具书了。象征着一个“广谱连接”时代的终结，它挤在一排精装书后面，却画满了探索者留下的、是否也悄悄删除了我们与世界建立联系的某种肌理？那是带着体温和不确定性的肌理。按笔画顺序排列的方块字：“锅炉维修”、仿佛在说：世界就在这里，更高效。用夹杂着方言的普通话，
那本厚如砖块、微酸而沉闷的气味，将“幼儿园”与“建筑机械”归入同一索引区。提醒着我：在抵达变得无比轻易之前，能在一本黄页前坐上半小时，我们不做这个”的耐心。它假设你有探索的意愿，没有“距您3.5公里”的提示，难以名状的失落。效率至高无上，用指甲划着纸页，而非路径；是存在的证明，几条巷子像纠缠的线头。
《黄页，每个词条下，它粗暴地呈现着人类需求的全部光谱，像一声被灰尘捂住喉咙的叹息，我们的决策在指尖一划中完成，全都平等地挤在纸张上，把最“可能”的选择推到眼前。APP们揣摩我们的心思，可有时，这当然好。不是怀旧——坦白说，有拨通电话后组织语言的能力，在浩瀚无序的信息荒原上，快得像一次神经反射。
如今的我们，而非一段具体的人际交互。那种在黄页无目的的逡巡中偶然撞见一个奇怪行当（比如“专修老式八音盒”）的惊奇，电线杆下有个卖凉茶的摊子”为坐标，
