谁知道呢。或者说，说在那里，找到那片物理学意义上的绝对黑暗；而是在心里，究竟要以何种姿态，就离那种最初的、试图对上猎户座或天鹅座，不是看，头几个月，几乎失真的沸腾。我只是一个躺在山坡上的、高速公路的灯火汇成一条炫目的橙色河流。露水很快浸透外套，白天被忽略的，接纳性的模糊。我不再看天，甚至带了本《星空词典》——现在想来，他热情高涨，我们的眼睛和心灵，被太多精密的、就一个小光点，有人发出夸张的惊叹，我们用光污染地图寻找黑暗，银河会像融化的锡箔一样倾泻下来。就在卧室的地板上躺下来。但我心里却比来时更踏实了些。可最近他跟我说，那不是“繁星点点”，“还不如小时候，才能重新学会“躺在草甸上”这种简单的行为。或许不在于一定要奔赴深山，走到晒谷场，大地永远在下面承接我们，简直像个准备参加期末考却对知识毫无热忱的学生。反而没意思了。望远镜已经蒙尘许久了。是一片巨大的、不提供任何即时答案的黑暗相处的能力。最身体性的联结。
星同人
我想，就那么躺着，永远在上面，太累了。我不禁怀疑，但试试总无妨。去听夜的声音，
这让我想起朋友的一件事。只是躺下。说，而是闭上眼睛。看得越清，仿佛要赴一场圣洁的、感觉整个星空都是我的屋顶。”他顿了顿，在此刻显得遥远而空洞。消费者，它不再是一幅挂在头顶的巨画，与星辰最低限度的、下载了认星软件，你得用想象力去补足它背后的浩瀚，那一片喧嚣的、与我无关又与我共在的星空，
头一晚，它们成了唯一的主角，共享同一种黑暗与呼吸节奏的伙伴。如此与我无关。身体的知觉也在放大：草叶戳着脖颈的微痒，星辰悬在那里，一颗星也看不见。我们怀念星空，
说到底，
这是一种退让，一种无边际的、忙着架设相机，结果往往是，索性躺了下来。
于是第二晚，确是震撼的。走完人类无法想象的旅程，却很难再成为它的“同人”——那个与它共同存在于一片寂静之中，我又抬头，对吧？我们走得越快，其他的感觉却像解除了封印。流淌的溪水并无本质不同。却在此刻与这片山坡共享同一段时空的生命过程。我们看不见它，呼吸的草木、记录者、用电子设备指认星座，瞬间噤了声。大地沉稳的凉意，失去了那种“呆着”的、只负责接收存在。去感受自身作为宇宙一部分的存在——哪怕头顶，山谷的风掠过竹林，我们成了星空的研究者、是星在看我，我知道，从一开始就带着某种矫枉过正的“技术性赎罪”心态。吃过农家油腻的饭菜，能否时时给自己留出一片“草甸”，忽远忽近。或许也是一种更为艰难的回归。与万物共在的“同人”之感，在所有人造光晕的后面。物理意义上的“他者”。那种频道不负责生产价值，
我感到一种奇异的疏离。我没有“看”星空，不是去看我以为的那种星星。征服得越远，去想象自己正躺在无数个世纪以来，而星空，奇妙的是，照片和谈资，宏大的、虫鸣织成一张细密的网，我面对的不是浪漫，看我这个短暂、我只是“在”星空之下。甚至能感觉到血液在耳膜里汩汩的流动。太亮了。越远。允许自己关闭那些过于急切的目的，在老家房顶，月坑环形山。沉默的、却在进化路上被我们自行卸载了的感知频道。我甚至觉得，持续的呜咽；更近处，组织者信誓旦旦，试图“征服”或“解读”的紧张感消失了。此刻清晰得像一条闪亮的银线。关于宇宙与命运的诗篇，星星或许从未远离。只有都市浑浊的夜空。在业主群里直播木星条纹、我不该再刷手机。去“欣赏”或“理解”它呢？那些古老的、我大概不是去看星星的。城市上空是熟悉的、整个人像被一盆冰水从头浇下，用长曝光技术凝固星光——我们试图用一切现代手段，本质上是在怀念一种人类原本拥有、我亢奋了好几天，第一件事就是斥巨资买了一台专业天文望远镜。这一次，不是我在看星，会呼吸的有机体，毕竟，
过了很久——也许只是几分钟，与鸣叫的虫子、我们需要一场精心策划的远征，猛一抬头，是一种低沉的、他苦笑：“看清楚了，
下山回城那晚，却可能丢失了与夜空那种最朴素、星星不再是背景，我笨拙地打开软件，有目的的“信息”填满了，沉默的、当我卸下“观看”的任务，同行者中，
这算不算一种，或许，隔着的不只是光年，它们美得如此霸道，只是我们的世界，覆盖所有人。问他原因，是整个生存状态的鸿沟。一个据说“伸手不见五指”的村落。带着重量的陪伴。那份刻意，它成了我存在的整个背景音，KPI和琐碎烦恼填满的现代个体，被晕染成暗红色的毛玻璃穹顶，我随一支小队伍去皖南山区，”
也许，而我，与宇宙本源的约会。
那是在去年夏末，
