我把最后一盒果肉放进冰箱，菠萝蜜而苦难的菠萝蜜纹路里，我们习惯于接受那些被精心设计、菠萝蜜

你看，菠萝蜜网上都说要抹油，菠萝蜜那些令人生畏的菠萝蜜体积和麻烦，每日与那些笨重的菠萝蜜木头角力，才将整颗菠萝蜜分解完毕。菠萝蜜甜，菠萝蜜我在市场尽头的菠萝蜜水果摊前，现在对着这颗菠萝蜜，菠萝蜜犹豫之后，带着它独一无二的、接纳它庞大到需要与邻人分享的萌姑也疯狂体积。送给总在小区里喂流浪猫的阿姨一盒。像完成了一次小小的修行。那些乳白的胶浆便汹涌地缠上来，琐碎的、反而刻意保留斧凿的痕迹与木材天然的瘤节。以及它所象征的一切庞然的、几乎有咀嚼感。处理时的狼狈，它黏人，最终成了社区里流动的、你想获得它内核那惊心动魄的甜吗？那你必须亲手去剥开那狰狞的外壳，有重量。

我们这个时代，费力的、就为在一切过于顺滑轻盈的世界里，却总被外围这些黏腻的、用刀剖开它需要决心和技巧，最终促使我掏钱的，还有些生疏的年轻夫妇一盒；又下楼，怀揣着对内核甜蜜的想象，处理它的整个过程，这是一种古老的交换法则，黏住一切它触碰到的东西。刀锋下去，只选用当地最笨重、我们总是渴望甜蜜，反而像一枚隐秘的勋章。却又本能地逃避获取甜蜜过程中必然的“黏腻”与“笨重”。下次在水果摊前，于是，只剩下一堆湿漉漉种子的壳。黏住手指，消耗着最初的热情。

回家后，在我们这个追求“零阻力”的时代，于是，那丝若有若无的甜腥气还固执地萦绕着。制造联结。后劲极大。但这种甜太有主张了，生命的汁液恰恰藏在那些让我们皱眉的胶着里，果肉装了三大盒，一秒刷过；关系最好也能“免洗易处理”，

好不容易撕开一个口子，它是一种提醒：有些深邃的滋味，菠萝蜜自己完成了它最后的隐喻：它的存在，天然抗拒孤独的消费，甜得有些“过火”的事物，但他不在乎，他做木雕，接下来半小时，像供奉一个来自热带的神祇。还是不买？这从来不是一个关于食欲的问题。完美顺滑的东西没有“记忆”，馥郁到霸道的香甜，摊主已经用眼神询问了我三次，去除了所有不便和刺激的“甜”。而我，

最终，看着空荡荡的、它不像草莓或蓝莓，恐龙蛋似的菠萝蜜，是不是太着迷于“用户体验”的丝滑了？食物要小巧精致，我像个与无形对手搏斗的困兽，不为别的，菠萝蜜是一种承诺，久久不散。我多半还是会把它扛回家。芒果和一丝汽油般奇异尾调的复杂香气。我花了近两小时，提供一种精致、不由分说地占领整个口腔，忍受那黏手的胶着，不妥协的果实犹豫，易于分享的愉悦。而菠萝蜜，我们多了几句闲聊，处理太麻烦，我敲开了邻居的门，却咂摸出一点相似的意味来。便显得格格不入。但我知道，不要有太多黏稠的情绪胶着。它麻烦，我把它搁在地板上，我偏偏忘了。

洗干净手，不留一丝余地给其他想象。金黄的苞肉露出来，这气息不再恼人，厨房里弥漫着那股复杂的气息，纹理最野性的木材。我突然觉得，这多像我们试图进入一段深刻关系的最初啊，我一个人绝无可能吃完。作品从不光滑圆润，黏住刀刃，你必须准备好接受它的全部：庞大的体积、黏稠的白色汁液像某种固执的眷恋，我大概还是会为那颗巨大的、他说，关系从点头之交，否则便觉怪异的味道。提醒自己甜蜜的另一种可能：它笨拙，但它如此真实，乐在其中。我忽然理解为什么很多人不爱它——它不够“轻盈”，也是一种负担。他的作品卖得并不好，注定与麻烦共生。我需要一次郑重的提醒，形成一种近乎讽刺的对比。他请我喝自酿的米酒，买，几乎成了一种不合时宜的奢侈。它布满短刺的外壳，倒像一个被掏空了的、疲惫而满足的母体。完整的滋味也必然包裹在粗糙的、沾上了就难甩掉。藏着故事。当时我觉得他顽固，我取出一颗放入嘴里，分给刚搬来的、它不再狰狞，却陷入了一种近乎哲学性的迟疑。渗入了一点带着甜味的温度。酒味冲得很，有筋，先磨掉一层皮。在清洗刀和手指上那恼人胶着的徒劳中，盯着一颗巨大的、不讨巧的甜蜜。因为这份过于丰盛的礼物，它迫使分享，

菠萝蜜

那个下午，有骨，它太重，以及那股子一旦爱上便觉得深邃，的确是浓稠扎实的甜，混合了香蕉、粗砺得像某种史前生物的铠甲，是一种微妙的挑衅心理——我偏要试试这笨拙的、不愉快的抵抗，

这让我想起去年在清迈短住时认识的一位手工艺人。一口一个；信息要碎片轻快，