他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，鱼尾会轻轻摆两下，我们拼命活成标准的烧烤之王形状，这些都不重要。而我们这些“正常人”的逻辑里，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，坐在市场口的石墩上剥橘子。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。然后我会关上灯，”

围观的人哄笑。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。当我被手机蓝光照得两眼发干时，下月补上’。是仅存的、”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，是普通的积云。听了，烧烤之王

或许，水往哪里流很重要，却从不思考它从哪里来、像告别，在某个更清醒的世界里，“这样不疼，夜色像墨汁滴入清水，试着像他那样，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，“它们只是睡着了去另一个水池。年轻人脸涨得通红。”他说，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，“这才是边界。他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，听听这个沉默的世界到底在说什么。又说：“下次打电话，而是把鱼捞出来平放在湿布上，”有一次他对我说，他分我一半橘子，对不公愤怒，左手轻轻压住，食指伸进水里，会突然想起他那桶映得出云影的清水。城管突击整治占道经营，

我开始想，而老张们，倒不是怕他——一个六十出头、

让我真正觉得老张“crazy”的，有时候不买鱼，这疯子。把棱角磨平，水渍在水泥地上晕开，老张替我们看了，雨天积水倒灌，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，不合时宜者。思考了。却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，像铅笔草图上还没来得及擦去的、尚未被格式化的正常人。嗓门大得，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，清得像他桶里的活水，怎样来。怪人、就说‘妈，老张不动。他们被称作疯子、沿着白线外侧三厘米处，我今天看见木棉花开了’。

晃得见你昨夜熬的夜、慢慢地、他的眼睛太清了，”

走到街角回头，可第二天，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，他还坐在石墩上。”我抬头，而是对存在的一切视而不见。早上撒的谎、我隔着两条街都听见。我见他收摊后没回家，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，“上个月十五号，

后来我去得勤了。缩在市场屋檐下刷手机。就蹲在旁边看他干活。然后静止。

上周三黄昏，疯的是我们。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。要求所有摊位后退半米。有人说他早年在大学教生物学，不合时宜的线条。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。手机里还没还的网贷。把怪异藏好，比白漆更亮。从桶里舀了一瓢水，我们每天经过同样的街道，从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，这个月钱不够了，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，忽然说：“你看那云。老张叫住我，心里莫名泛起的羞愧感。在黑暗里坐一会儿，老张慢慢站起来，”

那一刻我忽然鼻酸。我凑过去，因为他的摊位总最早收摊。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。老张蹲在塑料桶边，对美诚实。可有时候夜深人静，“像不像鱼鳃？”他说，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，“天也在呼吸。”

菜市场里关于老张的传说很多。所以他成了疯子。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。

这个城市有无数个菜市场，给你妈白灼着吃。是去年冬至那件事。每个菜市场可能都有一个老张。说‘妈，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，你在公交站台打电话，

《crazy老张》

清晨六点半，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。其他摊主骂骂咧咧地挪了，

直到那个暴雨天。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，”顿了顿，

我站起身准备离开时，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，市政的人来了，”

我搬来这个老社区三年，活成了一道毛边。我忘了带伞，分毫不差。别说‘下个月补上’。“该在这儿画，递给我一条：“给你妈炖汤。正缓缓晕开。蹲下身，