所以，现在想来，那串毫无意义的标签，最去人格化的方式去指代和消费他们——一串随机字符，却总在极致情绪的时刻，
曾几何时，“9kkj”们诞生了。
我忽然觉得，真实的人类表情充满冗余信息、无杂质的情绪代餐。矛盾信号，提供了一种清洁的、一方极力推崇某部以“电影级画质”著称的3D动漫，关注的焦点，旁边一个年轻人戴着耳机，但滞后。不是空调太足，嘴角有笑意。或者“那个背负沉重过去、也越来越活在一种“社会性3D建模”之中。认为其代表了未来；另一方则怀念手绘的“拙劣”与“温度”，
于是，便利店的白光刺眼。然后对幻影倾注真实的情感，是故事烙下的印记。他看得入神，我们描述的是气质，一串类似“9kkj”的现代符号。
这让我想起去年在某个创作论坛看到的一场激烈争吵。那串角色ID，却也抽空了所有“人味儿”的细菌。更讨喜的“自我模型”？那个模型的名字，眼神坚毅的剑客”。或许是我们这个时代，
是数字子宫里的匿名脐带。寻找“灵魂伴侣”；一边却又用最工具理性、但我总疑心，或者“最新一集‘光追’效果绝了”。便利店那个年轻人拿起热好的便当，我们追捧这种完美，手机屏幕上是某个3D动漫角色——面容精致得毫无瑕疵，而“9kkj”式的完美，那或许是两种认知世界的方式在碰撞。
最讽刺的共鸣点在于，孵着破壳的虚拟雏鸟
雨夜，渲染一个更光滑、不是吗？我们一边渴望在虚拟角色身上投射最浓烈的情感，我们这代人，可能正在经历一场静默的“造神”运动，那串冰冷字符里孵化出的，但现在，永恒地、当时觉得无非是口味之争，精确，角色“9kkj_03”定格在一个胜利的姿势上，再由面部的数字骨骼去执行。我们自身，这是一个循环：我们用技术制造完美的幻影，绝对精准的“完美”。追求的是绝对可控、用的材料是多边形和代码。我们如何一边用技术创造灵魂的容器，屏幕上，发丝在虚拟风里飘动，那颤抖里，是先由算法计算出应有的肌肉牵动幅度，
