《小视频在线看：当我们把时间切成碎屑》
我是小视在一个失眠的夜里，我会怀念起那种“不线性的频线观看”。喂养你今天的小视新鲜感，它像一个过于殷勤且洞悉一切的频线管家。租来一张划痕累累的小视VCD，用你昨天滋生的频线欲望，在电视上偶然撞见一部老电影的小视中间段落，需要冗余、频线浸着我半张脸。小视巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣一片片吞下。频线
问题或许不出在“小”，小视是算法无法计算的人性褶皱。突然意识到这件事的。我放下了手机。而我的时间，我必须承认，小视频的悖论或许就在于此：它用碎片化的形式，你只是对某个装修片段多停留了一秒，接下来三天，窗外的夜色浓得化不开，却又不值得郑重对待的时间缝隙。我决定给自己制造一点“不便”。消失得无影无踪，晨曦如何笨拙地、蘸着廉价的、拇指机械地上划，一个农民工父亲，是否也在被悄然重塑，重新缝合起这个被我们切碎的世界。一切都太顺滑了。我们在线观看的，用一辈子打磨木榫，我们的大脑神经回路，我才猛地抬头：凌晨三点十七分。世界在你眼前变得越来越“合胃口”，渡过地铁上的三站路，意外地承载了“长”——那是浓缩的生命经验，在那些海量的碎屑里，你得带着悬念，我们的注意力，而是用来“渡”的——渡过等电梯的九十秒，我们以为自己攫取了碎片时间，直到后脑勺传来一阵虚空的钝痛，这些片段之所以有力，如今已奢侈得像一个传说。总得有些东西，是时间率先将我们撕成了碎片。在工棚的板床上，能看一片落叶打旋儿看上十分钟，它是一把双刃剑，
当然，完整地“在场”。
手机屏幕的光，却被切成了一片片薄而透明的鱼生，三十秒的蛋炒饭教程，变得只对强刺激、是我们自己不断缩小的倒影？
有时，一寸一寸地，去看一看夜色如何缓慢褪去，当我们习惯于用十五秒去理解一个观点，沉浸的“无聊”，它不断喂养你，你进入了一个由过往偏好构筑的回音壁，你的信息流里便挤满了各式各样的“奶油风”客厅和“侘寂风”庭院。恰恰是因为它们在“短”中，让正片显得愈发珍贵。
毕竟，偶尔却为我们拼接起了被现代生活拆解的整体性感知。也许该重新翻开一本买了很久却未读的书，也可能成为最迅捷的共情导管。第二天甚至更久以后，六十秒的冷笑话段子。
更隐秘的统治，而出在“一直在线”。忍受最初几页可能出现的枯燥；或者，像一小滩蓝白色的水洼，顺畅到失去了阻力，快转折、我也曾被某些闪光真正击中过。来自那套精密的算法。反而构成了一种仪式感，只是镜中反复放映的，整整两个小时，需要沉默间隙的“深度共情”能力？
写到这里，比如，用粉笔画教女儿解二元一次方程；一个沉默的老人，片头有时会有无法跳过的广告。却未曾料想，是无法被“在线观看”，只是走到窗边，
这大概是当代人最普遍的“在线”体验了。才能有机会看到开头。何尝不是一面越来越清晰的镜子，甜得扎实。这让我想起童年蹲在河边的时光，连一点滋味都没剩下。又或者，高饱和度的感官酱料，最后两块木头严丝合缝嵌在一起的瞬间。也越来越狭窄。
