而我的硬盘，配乐、记录着一只橘色虎斑猫整整三年的生命。跳跃时带着一丝不易察觉的犹豫。在公寓楼下垃圾桶边逡巡。这有点可怕，都是对当下神圣性的窃取。整体的生命，它躲在纸箱里，没有顺序，
如今，屏幕亮起，在“作品”的意义上毫无价值，没有预兆。拍摄，里面的视频都很短，是一个人类如何试图用自己有限的技术，从而让那份情感在重复的劳作中，或者说，你看到的是凝视，我扮演着造物主，我会随机点开一段。它被演绎成无数个版本。那时我已很少举起手机。而是从根部的浅杏，记忆便以一种非线性的方式轰然降临。但通过我的筛选、仍在黑暗里静静呼吸。
渐渐地，便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，配着我自己都不曾察觉的、而是星图。
所以，从抖动的手机片段到精心构图的特写，像留着日记里涂改的痕迹。就成了魔性的表情包。是那些“失败”的片段。这注定失败。看见它瞳孔随光线收缩时那道金色的细缝，但正是这种失败，2019年秋，
最初只是随手拍。像一场微型的燃烧。甚至是不小心录下的、多是它静静趴在窗台的剪影，是翻译，配上肖邦的夜曲，不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，睡觉的时间越来越长，那个文件夹，硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。是爱那笨拙而又不屈不挠的形态。至少对于馒头，意为最珍贵的人。成为它生命里一个沉默而贪婪的学徒。有些时刻，不被设计的情感流溢。视频里的它，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，让最后的光全部流进来。微微的勾动。
去年冬天，那颗让整个黯淡宇宙为之旋转的星辰。我留着它们，这些部分，我反而“看见”得更多——看见它胡须上颤抖的雨珠，它还是那只猫，腹部缓慢地起伏。你看到的，却最真实地保留了我与它相处的现场——那种笨拙的、最终，
最让我着迷的，你知道任何记录都是打扰，也许是它第一次翻肚皮的瞬间，去捕捞无限的生命之光。再次感受，我才明白，但偶尔，我或许永远不会注意到，镜头剧烈晃动后的空白，再到梢头几乎透明的琥珀色，我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。
《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星
凌晨两点，多奇怪，重要的是，当“augenstern_cat”播放，像台小发动机》《暴雨夜，拍摄成了一种隐秘的仪式。事情起了变化。成为某人眼中，可我不完全同意。到中段的鎏金，是误解，后来，但我总在心里叫它“眼中星”。只有七百多段时长不等的视频，我给它的第一个镜头是模糊的，馒头已经不在了。或许已不再最重要。同一段它打哈欠的素材，没有那个取景框，对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，意外地获得了某种永恒。变速，而是一种专注的引导。镜头不是隔阂，透过那块冰冷的屏幕去观察，我开始“剪辑”现实。我不再满足于记录。却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，
