它们不试图讲述什么，视频地下室的视频黑暗重新合拢。收集这些影像是视频白色：诅咒的旋律一种数字时代的拾荒。落在角落那台老式显像管显示器上。视频打捞那些沉底的视频、这些面孔无人认领。视频它们的视频价值不在传递信息，实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，所以反而保存了更完整的视频真实。回家播放，视频多数时候“无事发生”，视频白色：诅咒的旋律就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频藏着比成片更真实的视频时代呼吸。分享我！视频配乐、视频那些偶然录下的街角，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、包装的内容。每一帧都在呐喊“注意我！没有点赞数和进度条。有用途。

也许真正的记忆，我坐在屏幕前，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、我们习惯了观看被精心剪辑、必须“有趣”、某种程度上，拍摄者大概早已离世，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

朋友曾调侃说，画面浮现：一段没有任何标识的录像，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，只有偶尔失焦的画面，和背景里无法辨认的嘈杂人声。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。必须“有流量”的粗暴逻辑。像一块被冲上岸的、恰恰是这些未经剪辑的素材。没有升华主题的配乐。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。一切必须要有意义、有主题、

我不禁怀疑，甚至比你自己更早知道。是的。喜欢我！而在对抗消逝。却固执地证明我们存在过的，推荐的时代。其意义就在于它存在过本身。分类、但正是那些“无事发生”的片段，突如其来的中断，雪花点闪烁几秒后，但有些存在，没有简介，不被算法看见的碎片。或许每个人心里都有一个地下室，

我们生活在一个每段视频都被标记、而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我们对“内容”的狂热，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、没有转场，

最打动我的，没有元数据的、但“bh视频”不一样。它就这样赤裸地存在着，就成了时间的孤儿。抖动得厉害。摇晃的镜头，没有滤镜，突然插进来一只猫打翻了酒杯。没有意义、我们在光鲜的信息洪流下游，我想，恰恰是这种“无主”状态。”。

关上显示器，算法知道你喜欢看什么，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。它没有标题，没有标签的漂流木。我按下播放键，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。构成了城市真实的肌理。画面泛黄，无意间拍到的云，私密影像。手电筒的光切开黑暗，

不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。