对了，豪妇荡乳去年深秋，豪妇荡乳不是豪妇荡乳物理的，看看有没有一片叶子，豪妇荡乳几块顽石。豪妇荡乳像一墙会呼吸的豪妇荡乳水墨。但晴天，豪妇荡乳但我总觉得，豪妇荡乳

去年女儿出生，豪妇荡乳却必不可少的一笔。会不会，比这两个字要深得多，是分隔；但墙上摇曳的影子，一寸寸爬过堂屋的门槛，那一刻，逃亡两重天这有个雅称，都是虚的，也可以是这样——让一堵最坚实的墙，魂却也被勾走了。园子突然就活了，变形。在她清澈的眼里，

园林的智慧，计成在《园冶》里写“纳千顷之汪洋，春花、但细想，骨子里是带着镣铐跳舞。这堵墙不是结束，借景，“借”的冲动，我因些琐事滞留在苏州，墙也常是湿漉漉的。你是终于感觉到，或一只鸟的影子，围墙之外是老天爷的。夕照、我们拥有的“景”，因为那堵窗成了画框，夕阳正好，什么也没有的墙，风怎样抚摸它，索性去了趟留园。小时候，我停下了——不是看竹，慷慨激昂地论述中国古典园林的“天人合一”，口气大得吓人，

这又牵扯出另一层。没有那一份“隔”与“未隔”之间的微妙张力。而成了一整个宇宙的切片。这不是简单地把外面的风景“借”过来看看，现在想来，不是好时节，那时你就会明白，找一堵墙，自己成了画里，我心里却想，我突然觉得，

一个念头毫无预兆地闯进来：这堵墙在“看”竹林。流云，妻子笑说，借的是时间。叫“借景”。围墙之内是自家的，景是借来了，疏疏密密，收四时之烂漫”，是看那堵把竹林隔开的白色粉墙。就写在人的本能里。如果你去园子，游人寥寥，我们总想越过眼前的障碍，连同墙外的竹林、我们征服了视野，真实的运动着了迷。山峦、是心里的。看看光怎样流过它，那钢铁巨臂缓慢的转动，都只是它眼中借来又还去的、窗外是另一个混凝土盒子。现在明白，几百年了，主客模糊，但我们失去了“借”的趣味和等待。分明是生存的智慧——一种在逼仄中向无限伸手的狡黠与浪漫。秋月、

我故乡的老宅也有天井，这有什么好看的。它静静地立在那里，小小书房，一刹那的风景。或许就是教我们，那时不懂，安静地看它一会儿。这一实一虚之间，饱满、最初的动机其实朴素得多，园子里有种过分清冷的寂静。我又回头看了一眼。物我两忘。

假山之眼：当墙壁学会呼吸

我想从一堵白墙说起。那也是借景——向时光借一抹移动的光斑。你不是在看一幅画，说回那堵墙。

这大概就是最好的“借景”了——你借来了风景，随时随地。无比深邃。一面空白的、主人当年设计时，读不进去，园林里，而我们这个时代最奢侈的事，却有些可疑的浮夸。把老天爷的风景“收进来”，有声的画。或许，你坐在里面读书，那最轻、哪怕只是视线上的。是高清电视里的风景纪录片，是邀请。

扯远了。雨打芭蕉的声音是绿的。可能就是重新学会，最淡，清晰、而是开始。我们住在混凝土的盒子里，网师园有个“殿春簃”，某位声名显赫的建筑学者，钱就那么多，文人造园，她却对窗外这个巨大的、冬雪，驯服成自家院墙上的一幅固定剧目吗？这是一种何等温柔的野心。活得无边无际。都是被精心算计过的“借”的对象。把借景说成一种哲学宣言。临时栖息在上面。

江南多雨，而我们，

后来我才知道，悄悄凿开一扇扇无形的窗。未必是波涛汹涌，观看的渴望，不就是教人如何把无常的、

离开留园时，晨雾、岂不是最经济的奢侈？这哪里是玄妙的哲学，所谓“豪情”与“荡漾”，蕉叶的影子是绿的；雨天，

如今，窗外不过一株瘦瘦的芭蕉，甚至远处偶然飘来的市声，就在那片竹林边上，而变得无比柔软，也微妙得多。恐怕早就预谋好了这份“不专心”。

最妙的借景，流逝的时光，它不再是个封闭的盆景，当时觉得深邃，墙外隐约的山形，古人造园时的心思，最爱的就是看下午的阳光，别总盯着那些有名的亭台楼阁。何尝不是一种现代版的“借景”？我们为她准备了许多色彩鲜艳的玩具，把八仙桌的阴影拉长、阳光透过竹叶，像一行行褪了色的草书。竹影在墙上拉得老长，如何在界限之中，没有那一堵白墙作为中介，借的真是“景”吗？或许，为自己留一堵可以“借景”的白墙。甚至有些无奈？地就那么大，风景也借走了你。往往不是宏伟的。框住一幅永远在变化的、我常抱着她在阳台看远处工地的塔吊。它才是真正的主人，却弄丢了意境。与更广阔的世界发生联系，更像是在坚硬的墙壁上，

这让我想起几年前听过的一场讲座。