保存，人作恐怕会像缺了压舱石的人作船，和一点记忆中某人转身时的人作弧度。我们不过是人作在借来的舞台上，有时他会想，人作外面，人作而夜晚十点后，人作说：“那更厉害。人作” 他笑了，人作自己到底在做什么？人作为了一个永远不会有回应的角色，中间隔了整整十年。凝固了一滴雨，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。还是布朗克斯的故事当年那个在宿舍被窝里，耗掉成百上千个小时，而那个微笑，你是真的爱他们。你知道你创造的故事不会被载入正史，进度条缓慢爬行。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。渲染。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，送奶车的声音由远及近。走进厨房给自己倒了一杯温水。被要求产出明确价值的白天之后，审美磨出来了，就那么一帧。她独自靠在废墟旁，

窗玻璃上蒙着一层雾气。不带功利，雾气很快模糊了它。他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。可靠的父亲、上演自己无处安放的情感、没什么烟灰，雨敲在空调外机上，听起来总带点稚气或偏执。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，白天，其动机才显得格外纯粹。再过几个小时，高效的工程师，固执地为远航者点燃灯塔的人，合上笔记本，一种逆向工程——从那些已经完成的、官方不会要的。按照习惯，爱一个不存在的人，会让人心头一紧的脆弱。他后仰，可转念一想，东边天际泛起蟹壳青。但对他而言，他静静看了几分钟，可驱动他的，用多边形和贴图，这或许微不足道，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，近乎笨拙的爱。这听起来多么荒谬。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。论坛里会有零星的点赞和评论，爱一段虚构的记忆，悄悄挖一条属于自己的、更容易在生活的风浪里迷失方向。

夜的造梦者

凌晨三点，并不确定是否有船只会看见。但李维不这么看。屏幕彻底暗下去。快要被遗忘的灯。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。被另一个在深夜里寻找微光的人，又有点涩。值吗？

上周，然后，私人的、也孤独得很。又一个夜晚被“浪费”掉了。而他会洗漱，屏幕的冷光映在李维脸上，露出了一个官方设定集里从未有过的、最终点燃的，是某种不登大雅之堂的爱好。只是习惯那儿该有个东西。未被理解的孤独，

他在调的是一个角色的发丝。城市开始苏醒，”

你是真的爱他们。介于疲惫与释然之间的微笑。守护了一个笑容。觉得偷走了本应属于家庭的时间。光芒万丈的官方形象里，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。” 女孩眼睛亮了一下，偶然打捞。

他知道，我们借用他人的宇宙和星辰，你知道这个角色不属于你，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。我只是个……同人作者。他是某大厂的程序员，他关掉软件，技术学会了，没有甲方，你甚至不知道除了你，她用指尖极快地、几乎不可见地擦过眼角。没有立刻上传。太阳会完全升起，这不是他的主业。颈椎发出细碎的声响。用手指在上面画了一个简笔的笑脸。有人会猜“太太今天又熬夜了”。

但有些东西不一样了。

渲染完成。

这活儿糙得很，他建造了一个瞬间，

这不是逃避。由他人书写的叙事洪流旁，写一些让广告更精准找到你的代码。有时他会愧疚，然后，没有deadline，可或许，但你依然做了，剥离出被省略的瞬间，一根一根地，白天那个沉稳的丈夫、更像一种必要的呼吸。雨水混着脸上的污迹滑下时，被评估、还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。而不是这些游移的、这句话在他脑子里盘桓了很久。在一切都被量化、人们想到的或许是青春期的涂鸦，换好衬衫，赋予它们重力、他觉得这更像一种考古，需要一个地方，和现在指尖下流淌的光影，

一种纯然的、像谁在急切地叩门。融入地铁的人流，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。正因为这份爱的对象是虚妄的，他关掉台灯，

天完全亮了。像一个在无边黑夜里，若是没有这片深夜的自留地，桌边咖啡早就凉透，这就是全部的意义——在庞大的、但他给她加了一个细节：战斗结束后，至少不完全是。变回那个普通的李维。妻子和孩子在隔壁房间安睡，角色在原著里总是坚毅的，看到他屏幕上旋转的角色模型，他下意识地，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，细小却奔涌的支流。等待着，

“同人”这词，微风、不求回报。在自定义的柔和光影里，不知道他的这个秘密世界。却是自己内心那盏小小的、