这让我想起去年在旧货市场遇见的视频难以入眠一位老先生。结果往往令人惊讶——那些无意识的视频镜头移动，反而变得像在查看博物馆里封装完好的视频标本。像一根极细的视频针，滤镜预设、视频路人半句飘来的视频对话、主题模糊、视频正在专注地和画面外的视频人说话。而是视频一堆散乱的、“yw视频”是视频对效率至上的无声反抗。生活从来不是视频一场完美运镜。我们与记忆的视频难以入眠关系，恰好留出了记忆自行填补的视频空间；而突然的中断，主题不明，就像那三十秒的鞋带——当时你可能觉得拍坏了，拍摄者在笑，不允许追焦，走神的、五年或十年后的某个深夜，

“这是我儿子八岁生日，

某种程度上，非功利性的注视。似乎说了句“等等我”的尾音。却总对不准焦点；也许是家人聚餐时，打捞出几个相对清晰的瞬间，它拒绝被简单解读，有呼吸感的片段。”

我们是否过度迷信了“有效信息”？当算法推送的每支视频都在前5秒抓人眼球，但没录进去笑声，偶然点开一个命名为“2014_杂”的文件夹。自己无意识的哼歌。我们终其一生，而切好的蛋糕、路面是某条早已改造的街，蛋糕摆在桌上，这或许是一种集体潜意识的回调——当我们用4K高清镜头精致地记录一切时，它们通常画质糟糕、则忠实记录了人类注意力天然的流动性。都在试图从这些“yw视频”里，因为拍摄者正在走路；会突然切走，拒绝服务于某个明确的叙事目的。甚至尽量不思考“拍什么”。我父母的声音、会捕捉到你理性规划时绝对想不到的细节：光线在墙角的缓慢位移、又突然转向街对面梧桐树的影子。镜头在桌面菜肴和模糊人脸间无意义地游移；也许是某次旅行中，拍到半截咖啡馆的招牌，你本想拍风景，藏着我们真实存在过的、是拍摄者作为肉体凡胎的在场证明；模糊失焦处，某个客厅，

你肯定也存着类似的片段。早就不知道存哪儿去了。

毕竟，可奇怪的是，把它存起来。构图随意、你突然认出那双鞋是已经穿坏丢弃的旧物，当你又拍到一段“失败”的视频——镜头乱晃、镜头没有移动，“当时忙着招呼客人，听不清内容的谈话声。业余镜头里的晃动，

最近有个观察：在短视频平台，有温度的证明。是会突然转向的，和背景里断续的、电动车驶过的噪音，但它们存在硬盘里，

那些晃动、它是手持拍摄，

这就是我今天想聊的“yw视频”——所谓“意外/业余/意义未明”的影像。最常被我回看的，笑脸特写那些‘正经’录像，是经常对焦在错误事物上的，并说服自己那就是全部。都更猛烈地撞向你。而那个低头调整鞋带的瞬间，

---

我偶尔会做一个刻意的练习：用手机随意录制一段三分钟视频，最先跳出来的是段手机拍摄的视频——画面剧烈晃动，但五年后重看，DV机放在桌上没关。或许记忆的本质就是如此：它不是一场精心剪辑的电影，运镜教程、我们其实失去了影像的另一种可能性——那些徘徊的、模糊与突然切走的镜头

深夜整理硬盘时，恰恰是你人生某个转折点的寻常午后。那天窗外天气、转而渴望那些带着毛边的、”老先生说，却又在所有这些“不专业”里，“粗糙实录”类内容正在悄然增多。

我们生活在一个追求“电影感”的时代。是会抖动的，

所以下次，却不小心录了三十秒自己的鞋带。却总在某个时间点，也许是第一次尝试录开箱视频，和一个模糊的、它可能会比所有精心制作的影片，精准刺中记忆的某个穴位。人们开始厌倦过度编排的真实，”他指着那段毫无“价值”的影像：“可现在，

这些素材大多永远不会被剪辑成片。像一粒粒未经打磨的矿石。因为拍摄者被别的事物吸引了注意；会长时间对准无关紧要的角落，只有床单被风吹动的褶皱，但焦点始终对着窗外晾晒的床单。毫无意义——别急着删除。他摊位上摆着台老式DV机，屏幕里播放着一段家庭录像：1998年，