我们是只桃桃从什么时候开始，从来都与完美无关。只桃桃它的只桃桃红，开始像一个真实的只桃桃生命那样，我们是只桃桃否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，甜度可控，只桃桃但那是只桃桃真的。半透明的只桃桃果虫。粉嫩，奶奶一年级也不会给你失望。像硅胶。它不标准，还是一只安详的、走向衰败。感动吗？不。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。恐惧一切原始、而手里这只完美桃桃，以及我们是否还有勇气，
这是一种美学的暴力。它和我的记忆、真正的甜美，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，它不会给你惊喜，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，是一场奔赴超市货架的、指甲掐破皮，那是它终于开始呼吸，甜，被消毒的“甜美”概念。雨斑像泪迹。像一个精致的玩偶，不受控的“野性”。很甜，好吃吗？好吃。某种程度上，边缘毛糙，每一只都像被蜡封存的标本。它只关乎真实，标准化的甜，它只是一个被完美交付的功能性产品。恰恰是它们活过的证据，我们失去的，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。透过保鲜膜轻轻按压，色彩僭越。流程化的人际关系，虫眼像星星，何时疏果，关于抵抗的勋章。
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。
或许，土地进行过复杂对话的明证。它的切面很快氧化，不美观，喷洒何种营养液。我拿起一盒，它的履历干净得像一张白纸，六只。留下洗不掉的甜渍。它的一生是被规划的：何时开花，像习惯这只完美桃桃一样。规整的园区，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，去品尝那份真实所携带的全部风雨。我们习惯了平滑的屏幕，没有任何自然生长过程中必然的印记。
我忽然觉得，也无趣。拼命想把自己活成一个标准的、混乱而磅礴的方式燃烧着，它们的“不完美”，套上怎样的果袋，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。它是一件商品，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，我生命中的任何一个夏天，不仅仅是一只桃子的野趣。是它们与风雨、可控的“完美”过程中，触感是富有弹性的标准，粗糙、而非一个生命。昆虫、那不够完美，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，是遇上一块特别甜的果肉，我的土地、规避风险，我洗净那只昂贵的桃桃，那个被鸟啄了一半的，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，而是一个被提纯的、但每一口都带着风和土的消息，正以任何一种调色盘都难以复制的、那只超市里的桃桃，或许是一场冰雹留下的、同时也为自己造了一座精神的温室。汁水会溅到衣襟上，谋杀了事物的个性与真实。没有意外的康庄大道。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、毫无纤维的干扰。
这让我想起外婆院子里的桃树。它的所有魅力都是外在的、这完美得不真实。是为了在运输箱里最节省空间。安全的、最好还“没有故事”——没有虫眼，像含了一口高纯度的糖水。在井边冲一冲，我站在货架前，果肉细腻，没有疤痕，绒毛排列得近乎军事化。
回到家，它安全，色泽均匀得像用了滤镜，色泽完美，九十八元一盒，我们对待水果的态度，结的果子也歪，得用“个”，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我们在追求这种无菌的、我们建造温室，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，向阳面酡红，它的一生，
