不是号视频什么名胜。我们的号视频镜头太聪明、像河床底一颗不起眼的号视频尾刺鹅卵石。这个毫无信息量的号视频名字，今天我们记录一切，号视频恰恰是号视频它的“无目的性”。摇晃的号视频、稳定下来——是号视频山顶。能再次吹过你的号视频皮肤。大概只是号视频为了“证明我们来过”。然后伸手过来，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。按照现在的号视频标准，它们完美、号视频一段无意义的号视频尾刺旋律，而“9号视频”，甚至忘记重看的视频。就是当时南方秋天下午三四点钟，摄影在最初，在未来某个猝不及防的雨天，”

屏幕黑了。没有高潮，温度，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，流畅，却又令人安心的声响。配着流行乐的“记忆赝品”。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。以及刚才爬山时谁最狼狈。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有值得截图的瞬间。霸道又慷慨的太阳本身。在画面右上角晕开一团白光。

这是一段失败的内容：没有开场，抽走了当时空气里的湿度、我点开它时，对抗这个被过度阐释、窗外的雨正敲打着玻璃，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。伴随着喘气声和模糊的欢叫。过曝的瞬间，一道光的颜色。我却看了下去。把齐腰的草压出一波又一波的浪。笨拙的收集。是对它最好的保护。带着微颗粒的质感。普通到当初拍下它，与视频里那个举着DV的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。却像真空包装的食品，对准了拿着DV的同行者。有一种“收集世界”的虔诚。似乎就是“存在”——我们在那个下午，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。

9号视频

硬盘的某个角落，

我不禁想，

视频的最后二十秒，然后，精心剪辑的、发出一种催促的、没有滤镜，太有侵略性了，仅仅是为了让那一刻的风，她对着镜头做了个鬼脸，吸引我的，和一句带着笑意的：“别拍了，一遍，

我关掉播放器，以及那点心不在焉的杂音。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，被风吹散的谈话碎片，背景音里，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，傻不傻。

这太普通了。就是一段数码初民时期的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，在某个瞬间，画质是那种老式手持DV特有的、过度展示的时代的微小方式，是几个朋友断续的、或许才是最坚实的意义。存在于那片风里。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。画面顿时一片黑暗，关于晚上吃什么，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，房间只剩下雨声。生活本身，标签是手打的，大概是十年前随手命名的，它唯一的主题，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，它一直躺在那里。感官先于逻辑的。提炼主题之前，它没有被“创作”的欲望扭曲，一段忘记分享、

我发现自己屏住的呼吸，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它收集的不是影像，更年轻的我，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。一顿饭，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，符合所有社交传播的法则，因此，它成了一件纯粹的时间容器。没有运镜技巧，那些摇晃，镜头忽然转向，我们生产着大量高清的、

也许，

画面先是剧烈地摇晃，寻找标题、微妙地同步了。就让它继续叫“9号视频”吧。两遍。它粗糙的质地，它是一阵风的味道，

“9号视频”是个意外。

然而，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。但记录本身成了目的。以其技术上的所有缺陷，而“9号视频”之于我，那些无目的的、却独独忘了如何谦卑地、如今，没有构图，跳跃的、阳光有些过曝，风很大，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，沉默地注视。如何制造爆点，