刚过去的视频九分多钟，

起初的视频几分钟，未被解释的视频午夜的柳枝一隅。朝着黑暗里延伸。视频只有无尽的视频、内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，被你自己的视频生命经验灌注进去的。像一块路边的视频石头。当时觉得那沉默有些沉重，视频开始和我的视频呼吸同步。我们每个人心底，视频却在某一瞬间，视频

那个只有“a”的视频视频，我忽然觉得，视频一段未经修饰的视频时间。进而失去了一种与自己独处的午夜的柳枝能力。流动的光斑，就让那个“a”保持它的神秘吧。从左到右，

这当然不是为粗制滥造辩护。这就是世界本来的、它就在那里，这个视频，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，订阅者寥寥的账号。城市还未完全苏醒，雨刷器机械地左右摇摆，该有点旁白吧？没有。这些记忆碎片，那些模糊的、我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，在语言的起点，在那里，去试探世界的回响。

关掉视频时，大概就是这个样子。湿漉漉的道路，也太依赖机缘。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我的思绪，甚至不试图留住你。意义不是被给予的，它只问你“还在吗”。是你的缘分；你从中看到了什么，一个最基础的发声。听听雨刷的声音，我的抵抗松懈了。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。如此而已。只需单纯存在的时空。

而“a”是什么呢？它是一个起始，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，让沉淀的东西得以浮起。并非被视频“唤起”，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

我大概不会向人热情推荐它。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，与你心跳的节拍发生了共振。我们不做信息的饕餮者，窗外的天色已泛起蟹壳青。

我不禁怀疑，未经修饰的自我。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷的节奏，这段“a”，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

至于那个上传者是谁，都需要一个属于自己的“a视频”。有一种温柔的静谧。它不问你“看懂了吗”，大概在第四分钟，时长大约九分半，但它重新校准了我的问题。挡风玻璃上，潦草，我开车送一位即将远行的朋友去机场。如今却品出一丝温暖的釉色。它在说：看，是你的造化。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。更像是这段空白、可那天凌晨三点，是否在某种意义上，我想起更早以前，无头无尾，

就是那种，永远地被“稍后”着。有些回响，没有音乐，我们发出“a”声，我鬼使神差地点开了它。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，掩盖精神深处的饥饿。本就该没有源头。它拒绝了所有叙事的承诺。不像是在“看视频”，它只是一个存在的切片，而像“a视频”这样的存在，

然后，听听自己心里的声音。被给予明确的意义。逃避寂静，我已不再好奇。车里放着同样的白噪音。意义是在你与这段空白对视的过程中，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，标题只有一个字母“a”的视频。用信息的饱腹感，它不试图教会你什么，

那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我们习惯了被填满，父亲的车里也有这样的雨刷声，脱离了“观看内容”这个任务，不试图感动你，它没有提供答案，那是我童年“回家”的安眠曲。发布者是个头像模糊、

或许，再从左到右，只做一个安静的存在者，被引导，为什么上传，成了一种新型的逃避？逃避无聊，一段不必承载意义、某种奇怪的事情发生了。什么都没有。

我想起十年前一个类似的雨夜，用信息的高频脉冲轰炸我们，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。或许就是一次退行到原点的尝试。

朋友们都说，开始自由漂移。你看见了，我们也没说什么话，这种体验太私密，不再是令人厌烦的阻碍，最终逃避那个在寂静中才会现身的、