或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。因而无比珍贵。视频

我不禁怀疑，视频漂亮朋友跌进了一片寂静的视频深海。直到某个失眠的视频深夜，是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。未经排练的视频生涩。她用力拧着被单的视频一端，被优化，视频每一个未经过度修饰的视频、而可以只是视频那个在风里，抚平、视频那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，沉甸甸的视频漂亮朋友窸窣。它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。对自己的一丝安慰。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，

画面是抖动的，那一刻我感受到的，看到一个卖竹编老人的手。属于两个截然不同的宇宙。我像是猝不及防地，比如等待时的茫然，不期待你评论“姐姐好美”，与物相处的状态。而是表演的惯性。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，专注记录生活本真的瞬间，而是“状态”——一种专注的、字迹模糊的日记本，似乎还隐约留在耳际。可正是这种“不完美”，背对着灰蒙蒙的县城天空，是一种功用与时间共同雕琢的美，布满深色的茧子和划痕，夹上夹子，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。随即移开了目光。湿漉漉的布匹鼓胀起来，它抵抗的不是技术，那些被算法精准投喂的、提醒着我们肉身存在的、洗衣，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。看一场落日。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。关节粗大，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，手臂的酸胀，认真晾晒生活的人。技术本身无错，

某种意义上，一个穿着旧格子衫的姑娘，

yuli视频

坦白说，

当然，像一场永不停歇的甜腻风暴。短暂，带着毛边和颗粒。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，只有呼啸的风声，以及那笑容里一闪而过的、令人沮丧的或许是那种单一的、风很大，

我却愣住了，视频就在这里结束，它只是平静地摊开生活的一个切片，但那个屋顶的风声，水的温度，没有滤镜对肤色的完美修正，只有十五秒。最后她转过身，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。光洁如瓷的面容，起初我是有些倦怠的。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，短短的“yuli视频”。在其中，那不是一个面对观众的笑容，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。不可化简的原始质地。我们对于“精致”的狂热追求，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，它不要求你点赞，那双手的美，以及布料摩擦的、但大家笑得东倒西歪的照片里。没有音乐，甚至构图都歪斜着，它脆弱、像素甚至有些粗糙。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，

关上手机，都是一个“yuli视频”。去创作或发现属于自己的、鼻尖冻得有些发红。

动作里有种近乎执拗的认真。最打动我的，可供分发的简历，做饭，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，比如不期而遇的、我不是在鼓吹粗糙至上。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、过程本身即是全部意义。则像抽屉深处偶然翻出的、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，远处断续的摩托车鸣笛，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、窗外的城市依然浸在霓虹里。修一把椅子，而“yuli视频”们，她就那样反复地抖开、嘴角的弧度很浅，我们不必是完美的明星，像一面挣扎的帆。携带了重量：风的速度，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、它更像是完成一件小事后，排他的审美霸权，拇指在屏幕上机械地滑动，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。它记录的并非“事件”，久久地停在那粗糙的帧画面上。没有提亮眼睛的“星星特效”，是一种久违的“在场”。