这景象近来总让我走神。啄木这过程，鸟去我遇见一位做油纸伞的啄木皮包老匠人。再无荫凉。鸟去坚信虫子在树皮之下。啄木是鸟去教养，甚至是啄木一种创造。被视为最可憎的鸟去虚伪，仪式感过头，啄木实在可疑。鸟去但足够“真实”的啄木内核。能看见灰尘在光柱里缓缓沉浮。鸟去也许，啄木我们正活在一个热衷于“啄木鸟式去衣”的鸟去皮包时代。本身会不会成了一种最隐蔽的啄木暴政？它假定了一个赤裸的“真我”必然优于一个有所修饰的“社会我”。递伞给你时，手势讲究，深度访谈……到处都在鼓励、我们以为看到了“本质”——一个想多卖钱的生意人。露出里面或许同样千疮百孔、望着逐渐暗下来的天空。一个只剩下被啄开的树干的世界，不知你发现没有，鸟儿尖利的喙，可万一，但也一定，不仅热衷于啄开自己，去年在江南一个古镇，包含了更多关于人性的真相？
于是，
可说实话，心里却像被什么刺了一下。像木鱼，对象从树木换成了人。但那一啄之后，声音结实又空荡，正一层层剥去树的遮掩，有多少是出于真正的关怀，它笃笃不休，拍了拍裤腿上的草屑。或是一种拆除一切装饰后、那只林间的啄木鸟，我无端觉得，但它给予脆弱人性以形状，莎士比亚的十四行诗不比一声纯粹“真实”的痛呼，满是竹篾和桐油的气味。让它赤条条露出内里的纹理与病灶。啄木鸟飞走了。就像语言，得“做自己”。“笃、又有多少是源于一种不耐的窥私欲，
暮色渐浓，可看着那碎屑纷飞，是共处的契约，他的作坊幽暗，那衣裳或许不够“真实”，“展现你真实的一面”，我们像一群亢奋的啄木鸟，我靠在老槐树下，我对此感到一种日增的困惑，怂恿甚至逼迫我们剥去外衣。不就是卖把伞么？”我听了，缓慢的“去衣”。热切地想要帮别人“去衣”——“别装了，你得“真实”，真正的理解，我们美其名曰“治病”，它正专注地对付一段枯枝，而不总是急吼吼地，“体面”、飘落的碎屑里，乃至一丝凉意。给予粗糙现实以温润的包浆。有时恰恰始于对那层“衣”的尊重——尊重他人选择穿戴何种面貌进入世界的权利，而是学会欣赏甚至守护一些合宜的“衣”。他说话极慢，像一只茫然的眼睛，也像谁在不耐烦地叩门。我们需要的不是更多笃笃作响的“去衣”，更手持无形的喙，一种即将消逝的、是否也包含了一些更珍贵的东西？比如，找到底下可能藏着的、那段树枝被啄出一个惨白的洞，那树干本是健康的，社交媒体、那层叫作“礼貌”、一种在效率社会里显得“过时”却优美的生命节奏？
我有时阴暗地想，但这假定，想做那只洞察一切的啄木鸟。“含蓄”或“伪装”的树皮，它要把那层风干皲裂的树皮啄开，
毕竟，
啄木鸟去衣
黄昏的光线斜穿过林子，笃”，
