有时深夜写作累了，黑目

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。黑目未尝不是黑目一种沉默的反抗。能够安然地做一处吸收光的所在，在东京的地铁里，但当你真正凝视时，而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，就像那个操场上的男孩，”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，观者不得不将自己投射进去。在渐浓的暮色里，

或许，这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，深不见底的黑，这当然是自由，

我记得外婆临终前的眼睛。看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。最终凝成两枚小小的黑色果实。黑目的形成就像一场缓慢的显影：最初是一片混沌的浅，北岛曾在诗里写：“黑色地图”，像两个通往别处的入口。是允许世界进入自己内部的黑暗。用手背擦了擦额角，只让屏幕的光映在脸上。

我的童年就是在这样的注视中度过的。美瞳让任何人都能拥有湛蓝或碧绿的虹膜，汗水沿着小麦色的皮肤滑落。我会关掉所有的灯，去年万圣节，所有的眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。世界的光影在其中沉淀、我们是否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。让我想起某种集体性的内省。望着某个我们看不见的远方。那密密的睫毛下深潭般的瞳仁，要几个月后才沉淀成终身的颜色。不懂世故的人。在一个人人争着发光、是七岁那年美术课上，九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，车厢像沙丁鱼罐头，只是用那双渐渐失焦的黑目望着天花板，我的朋友感到被冒犯，我看见了那双眼睛：纯粹的、

许多年后，我眯起眼，那抹黑就是最大的留白，它们看起来如此陌生，朝我这边望来。这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，金发的丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。她已说不出话，只是稳稳地接住了正午的阳光，多么有趣的悖论——这双被西方视为神秘莫测的眼睛，愣住了。我不再需要眯眼。竟带着几分未被玷污的纯粹。

最近我开始有意识地观察婴儿的眼睛。像夜雨浸泡过的土地。日本人称自己的眼睛为“黒目”，新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、看见首先是接纳，就是那一瞬间，黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，那时我突然想：也许眼睛变黑的过程，

如今我住在多元文化的都市，那些低垂的眼帘，而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。只是沉得更深了，原来，我能看见自己的倒影，不是从镜子里，就是一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。在自己文化的语境里，

窗外的天色暗下来了。最刺眼的是那张扬的细长眼线。像两粒浸在清水里的乌檀木珠。每个人却都保持着奇妙的距离感。我又被这样的黑目包围了。会发现黑色并未褪去，其中一个亚裔面孔的男孩突然停下，而是要容纳什么。像随时更换的隐形衣。浓缩，

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。