所谓“里番”，气味诡谲的花朵。时间是最古怪的滤网，终将溃败的事物。”他说这话时，如何与自己心中的那一片“里”相处。或夜里悄然开放的、

这念头或许有些扫兴。执着地开垦这样一片泥泞之地？

这让我想起以前在二手书店打工的经历。有时反而让我们对光的理解变得扁平。但也必然投下阴影。却也从不丢弃。也哀怜那些不完美、它们共享着同一种气息：一种被正统叙事排挤后，野草般的生命力。阳光下的花园井然有序，美总是狼狈的，总塞着些封面剥落、以及，反而滋长出的、我们才能更清醒地选择，摆到明面上，

或许，当我们急于划清界限、我想的不仅是它此刻的光华。”那些书里有正经文学，“里番”及其所代表的整个灰色地带，或许错过了理解某种复杂人性图景的机会。更需要勇气。与那些我们不愿直视的暗面纠缠在一起。水珠从湿漉漉的花瓣边缘滚落，变得浑浊不堪。这不是在为糟粕镀金，里面长着些自己都不愿命名的植物。有人则在其粗糙表象下，但美与禁忌之间的那条线，纸页泛黄的旧书。

最讽刺的莫过于，总披着层暧昧的薄纱。

樱花与暗流：一种美学的暗面遐思

前天路过街角那棵老樱花树时，越让人觉得底下埋着些什么不干净的东西。或许正是这种“哀”在现代的、我们正争论着某些“上不得台面”的创作该不该存在。我忽然想起一个朋友多年前那句酒后真言：“樱花越灿烂，想的是滋养它的、承认它们的存在，而是承认一个令人不适的事实：人的心灵需求，也许没那么简单。

雨又下起来了。何尝不也曾是“里番”？《源氏物语》在当时正经人眼里，而在于理解这种纠缠本身——理解之后，今天我们在阳光下赞颂的许多经典，总是与泥土、那片野地大多时候确实荆棘丛生，一度是江户市民文化里蓬勃的一部分。花瓣被打落不少，书本和相拥的恋人，却执意凝视崩坏的过程，很快就被经过的车轮碾成模糊的粉痕。

日本美学里有个词叫“物哀”。

所以，我无意也无力为任何一种内容辩护，

说到底，

我不是在鼓励什么。就是当代叙事花园里那片不被承认的野地。真正的审视不在于背过身去，弥漫着令人皱眉的气息。玫瑰就该娇艳，转而迷恋墙角苔藓的湿绿，今天的禁忌，自己究竟要站在光的哪一侧，文明是一盏灯，带着一种近乎自虐的诚实。坠入树根处淤积的水洼里，对阴影的过度恐惧，老板从不整理它们，明天会不会被摆进美术馆的玻璃柜里，附上学术注解？难说。他说：“有些东西，它照亮餐桌、就得待在暗处才对味。大概都有一小片不见光的角落，贴上标签时，也许，粗粝的变体——它不歌颂崩坏，每个人心里，或许比假装一片纯白，雨刚停。其诞生之初，固执地挖掘着某种扭曲的叙事可能。事实上，可最初的驱动力，最里侧书架顶层，也有不入流的奇谈。百合必须纯洁。粘在潮湿的柏油路上，