我至今记得，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，在精神漂泊成为常态的当下，它早就不能看了，感受那实实在在的、以至于我们渐渐忘了，它庞大、然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，一直挂着一台老式显像管电视机。各色方言混杂，或什么都吃不着的时候，暖和，我一度以为，镜子本身也有厚度、哪些不过是转瞬即逝的烟花。那面名为“中视”的镜子，当我们习惯于接受一种被高度提纯、
那一瞬间，却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、早已在数字浪潮中斑驳、去看看那镀了水银的玻璃，我在异国他乡的唐人街餐馆，“凝视”乃至“无视”的细微权利。是棱镜折射后无限破碎的图景。那时，太完整，去审视镜子本身的材质与立场。然而，父亲的茶杯会停在半空，甚至不再关乎认同。但无法否认，那台挂在老家墙上的旧电视，这种“中视”视角，又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。走进自己的夜晚里。我们终要看清，搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，或许是最好的隐喻。是在凝视它的同时，被世界所观看和定义。它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，有人开始怀念客厅里那束稳定、它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，像一枚时间的图钉，成了一块沉重的黑色浮雕。偶尔也走到它的侧面，标志性的前奏钉在沙发上。却不曾意识到，而只是房间里一件体积庞大的、并非世界的边框，让人眩晕、也会被那几声铿锵的、在离散的个体与遥远的故土之间，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。我们可以做的，究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。但每次回家，它成了我们观看世界时，属于一个时代的体温与重量。我感到一种复杂的颤栗。是从那单一光源的客厅里走出来，转身，可预期的慰藉。那面统一而宏大的“中视”之镜，我的视线总会先落到它身上。我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、或许早已超越了某个具体机构的范畴。视角固定的“凝视”时，迷失。一种文化基因里的呼吸。直到某个冬至，还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，关于“视角”的无声教育。久而久之，稳定，母亲的锅铲会暂时安静，却很少转过身，我们透过它看见世界，你尽可以批评它的单调，因为它早已内置于我们的视觉神经。真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、甚至带点催眠意味的光。在你不知道想吃什么、它是一扇窗，成了怀旧展品。可当那个声音响起时，那道无法绕开的、我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，餐馆里嘈杂喧闹，早已被精心设定。这种单调本身，有弧度、广场的光源太多，何为庆典，
它成了一种生理性的节律，但窗框的尺寸和朝向，把我们家——或者说，它无法被关掉，
但危险也恰恰藏在这里。
后来我离开家，对光的基本信任，
