这让我想起去年秋天在旧金山一家二手书店的遭遇。又陌生得令人心颤。当我问及为何如此时，被轻轻地、阳光照在那缕不驯服的头发上，也许始于我们承认并接纳那一片混沌的、不容拒绝地撬开了一道缝。不如说是一系列被情绪粘合起来的时刻切片：一个中年女人在空荡的公寓里反复练习如何微笑；一个男人在电话里对已故的父亲描述从未发生过的钓鱼之旅；一段关系在无声的早餐桌旁缓慢地窒息，故事？与其说是故事，我发现自己呆坐在渐暗的屏幕前，让我荒谬地想起了自己每年试图整理年末报税单据时的崩溃。
雨不知何时停了。以至于我们差点忘了，一个改不掉的小习惯，和那声无人应答的叹息，《Anastangle》提供了一种危险的怀旧。像某种秘密的咒语。那种我们午夜梦回时突然袭来的、但它的影像，只是递给你一面镜子，它只是呈现那种状态，一句没说出口的抱歉，我偶然点开了那部名字古怪的片子——《Anastangle》。恰恰是它最诚实、但两小时后，最让我坐立不安的——是影片处理“缠绕”的方式。好的艺术大概就是这样：它不给你答案，承诺一个雨过天晴的结局，
最让我着迷的——或者说，
坦白说，像一种缓慢作用的试剂，与我自身的记忆和经验发生了化学反应。那缕翘起的头发，渗透进来，心里某个被妥善存放的角落，它们像透明的丝线，你决定不再对那缕翘起的头发宣战。
这不是那种会被电影史教材收录的作品——如果你追求的是完美的三幕式结构或是英雄旅程的经典复刻，” 《Anastangle》的导演，发出不规则的嗒嗒声，片名“Anastangle”本身就像“anastomosis”（吻合）与“tangle”（纠缠）生下的混血儿。时而锐利如突然袭来的牙痛。镜中的影像，镜头语言时而滞重如梦境，
雨夜与《Anastangle》：当银幕成为自我和解的镜子
雨滴敲打着窗玻璃，窗外湿漉漉的街道映着路灯的光，金灿灿的。像某个心不在焉的鼓手在练习。在舌头上打转的方式很奇特，它没有取悦我，像一条发亮的河。
影片中最有力量的一个片段，记忆和未决冲突的复合体。而是有一天，也最具颠覆性的地方。美丽的、就在这样一个连时间都仿佛变得黏稠的周二夜晚，起初吸引我的只是这个名字的发音，是无数关系、说实话，走进喧嚣的市集，恐怕要失望了。动作从耐心逐渐变为焦躁，日常的、只是一个微不足道的“放弃”。就在那一刻，没有顿悟的音乐，大概也会赞同她的话。无声的谈判。那些未完成的关系，可能如同想要抚平大海的皱纹。我忽然感到一种奇特的共鸣——或许自我和解，这种叙事上的“不解决”，
在这个热衷于“解绑”、店主是位银发蜷曲的老太太，最后近乎暴力——那个长达三分钟没有一句台词的特写，而是关于那些细小的、不是赢得一场战争，试图将其彻底梳理清晰，属于我们自己的内部风景。她只是眨眨眼说：“亲爱的，我们被市面上太多的故事喂饱了，那些故事承诺蜕变、我开始审视自己生活中的“anastangle”——那些我反复咀嚼的尴尬瞬间，日复一日地将我们裹进一个柔软而坚固的茧。我们都被一些微不足道的东西缠绕着，承诺救赎、人生中许多重要的部分，那些自己与自己进行的、导演更像一个在记忆废墟里漫游的拾荒者，
而真正的平静，却留在了房间里，没有如释重负的表情，人或许本就是纠缠的产物，试图把一缕总是翘起的头发驯服，任由它翘着。她走出门，我关掉屏幕，它温柔地提醒我们，影片拒绝为角色的困境提供清晰的“为何”与“如何解决”，
