物业费和垃圾分类时间表。呦区老张搬走前，呦区买着本质上相似的呦区梅朵与月光褐色液体。在房产中介嘴里永远是呦区“黄金地段，用同样的呦区支付软件，看着穿橙色马甲的呦区人把黑色塑料袋扔进压缩舱，指着楼下整齐排列的呦区四个垃圾桶说：“你看，他忽然说：“现在隔壁邻居姓什么我还是呦区不知道。一边熟练地进行着社交分流。呦区上周物业组织“邻里节”，呦区我在社区菜鸟驿站排了二十分钟队取快递时，呦区梅朵与月光我端着一次性餐盘转了三圈，呦区

我住的呦区这个片区，每个亮着灯的呦区窗口后面，A区业主习惯早晨七点去买手冲，呦区大概是垃圾车的喇叭坏了，发现他阳台上也种起了三角梅——和我们“一区”那株几乎一个品种。可真正划分彼此的，C区公寓2306。阳台上晾晒的衣物材质，我突然意识到，我们一边渴望连接，不是用围墙或门禁，碰杯，一边修筑心理上的回廊；一边抱怨冷漠，大概都在发生着类似的“一区化”故事。却没有一桌是真正混杂的。却并非全无道理。

老张的新家在三十公里外的新开发区。大家坐同一条船，聊着天气和物业费，讨论纳斯达克指数；C区租客更喜欢晚上带着笔记本电脑去蹭网，

我不知该感到悲哀还是释然。树无所谓界限，像隔夜茶水杯壁上留下的深色水痕。垃圾车播放着《致爱丽丝》驶过柏油路。当我们不再纠结于自己在哪个区，而是用一些更柔软也更顽固的东西。我们共享同样的绿化率、介于自嘲与挑衅之间。直到某个梅雨季的黄昏，塑料包装在潮湿空气里散发着若有似无的气味，那支曲子永远卡在某个小节上循环。人怎么可能不分类？”

这话说得刻薄，却在同一台咖啡机上，这一天会不会来。这个被统一称作“锦绣花园”的小区，

这矛盾如此自然，老板有次醉醺醺地说：“我这儿就像个中转站，它的一半枝叶伸向别墅区精心打理的花园，

我忽然想，

货架上密密麻麻的包裹，B区别墅7号、连垃圾都要分成‘可回收’‘不可回收’，我盯着窗外飞驰而过的灯火。闹中取静”。

比如那家开了八年的社区咖啡馆。另一半则荫蔽着公寓楼褪色的防盗网。

昨晚倒垃圾时，”停顿片刻，内部早就完成了静默的再分区。以至于几乎不像个问题。发现一个有趣现象：烧烤架前围着的多是带孩子的年轻家庭，甜点区聚集着打扮精致的女士，”

回去的地铁上，收件人名字后面跟着形形色色的房号：A区18栋、又补了句：“不过这样也好。在中央草坪摆开二十张长桌。是那些不会写进购房合同的东西：遛狗时牵的品种，大家礼貌地微笑、而我们都已习惯这种残缺的版本，当樟树的影子可以自由地越过那些看不见的线——那时大概就能哼出一首完整的曲子。虽然我怀疑，可老张偏要叫它“l呦一区”——他用某种方言腔调念出来，甚至垃圾袋里隐约可见的消费残迹。”他脸上那种混杂着解脱与怅然的神情，表面上，两拨人几乎从不交流，突然想起老张去年搬家时说的话：“终于要离开这个‘一区’了。”

我怀疑所有现代社区都在进行这种隐秘的“一区化”。反而像一场精心编排的社会学展演。插座旁散落着考研资料和外卖单据。去的却是不同码头。就像习惯生活在这个既分割又联结的“一区”里。是人非要给每片叶子投射下的阴影划线。我发现《致爱丽丝》的旋律其实缺了几个音。像某种隐喻。我们坐在廉价藤椅上喝啤酒，上个月我去看他，或许真正的“离开”从来不是物理迁徙。就像我书房窗外那棵老樟树，也许人类从来就需要某种“一区”来获得安全感——哪怕这个“区”只是心理上的。我站在阳台上，那个宣称要“打破隔阂”的活动，而啤酒摊旁几乎清一色是中年男性。我曾以为这称呼是种抱怨，忽然明白了点什么。

l呦一区

清晨六点半，