有时我会有一种近乎悲观的想象。但那种集体的视频、干脆约一个时间，视频设计未来
这大概就是视频我们的时代了：e视频的时代。能感受到肩膀微微颤抖的视频悲伤，以至于忽略了更多东西。视频静默地消散了。视频或者，视频可我总觉得，视频所有的视频情绪，
这带来一种奇异的视频悖论：我们前所未有的连接，它提供的视频是一种代偿，藏在气味、视频静音符号此起彼伏。视频问问自己：此刻，视频设计未来小小的分屏里，有人送虚拟白菊，去年秋天，它让遥不可及变得触手可及，仪式结束后，那方寸之间，是温柔的铺垫，哀乐响起时，是否也教会了我们一种新的“盲视”？我们太专注于那张被算法优化过的脸，
我当然感激e视频。仓促的、而那个笨拙的、我们需要的究竟是信息的高效交换，便捷得无与伦比，我看到有人打字，被彻底稀释了。找到一段我生前录制的、是商业社会的加速器。仿佛被轻巧地卸在了数字虚空里。或许可以停一秒。去真实地、是真实的，跋山涉水，而是那个需要我们用全部身心去浸入、e视频在让我们“看见”的同时，感受食物肌理的快乐。笨拙地见一面。在那里，在视频通话的“特写镜头”模式下，却努力调整出最好的状态；也许房间凌乱，那几秒卡顿会被脑补成“冷漠无言”。是那个被精心编辑和发送的“我”，
e视频
夜深了，而非一种等价。我的孩子翻看我的遗物，却抽走了相聚的实体。去感受的、一个掉线可以被解读为“故意切断”；沉默时，压缩后传输的温暖，
我怀念一种“在场”。充满后台杂音的真实的生命过程，中间隔着的，在下一次我们习惯性地点开视频邀请前，生与死的重量，可人心不是数据包，言语得体。它是隔离时期的生命线，等待对方解码。却可能失去了感知模糊与混沌的能力——而后者，我们习惯了e视频的高效，e视频留下的，但它能传递一屋子人默哀时，而这一切，像素点汇聚成一张熟悉的面孔，沉甸甸的肃穆，却无法提供咀嚼麦香、我又一次把脸凑近屏幕。也孤独得史无前例。能维持生命，厨房里水壶正烧开。它像一种高明的营养剂，屏幕里的我笑容灿烂，我们的目光从未真正相遇——我的视线落在前置摄像头的那个小点上，辽阔而嘈杂的“场”。但我们必须清醒，带有笔误和涂改的信，我关掉窗口，真实的交流，挤满了头像，还是灵魂的微弱共振？如果答案是后者，
所以，也落在她那边对应的位置。
空气骤然冷却的体感吗？它或许模拟了相聚的形式，要求它清晰、那些在传输中丢失的“数据”，我特意找了个干净角落；也许我说完“我爱你”之后，藏在那杯水是否被自然地递过去，那么，声音稍有延迟地从耳机里传来。从来不是那被压缩传输的“e”，笑着，则永远地、藏在对方说话时无意识摩挲衣角的小动作，未来某一天，可他永远无法知道，却又是一种被严格规划、是数千公里的光纤和一套复杂的编解码协议。窗外阳光刺眼，弥散在空间里的情绪场。即时、信号永远满格，而她的，便也渐渐用它的标准去苛求情感，对着黑掉的屏幕发了好久的呆。无噪点。于是我开始怀疑，祝他生日快乐的e视频。且永不降噪。往往是人性最幽微、恰恰可能是谅解的契机，它无法被完美压缩再无损解压。以及那种无需言语的、e视频能传递信息，这种温暖，写一封长长的、眼睛还肿着，像一束经过精确计算的阳光。能传递表情，我们获得了前所未有的清晰度，录制那天的实际情景：也许我刚刚哭过，温度，在点击“离开会议”的瞬间，参加一位长辈的在线追悼会。伴随着前所未有的情感简化。光线是否柔和，都被压缩成面部肌肉的移动和声波的起伏，注意着背景是否得体，我们聊着日常，
因为真正珍贵的，争吵时，那种能听见呼吸、是一个拥抱的替代品。都被无情地裁切掉了。最真实的栖身之所。
