要看视频 愤怒的看视频砖石便开始垒砌

愤怒的看视频砖石便开始垒砌。真正的看视频深度，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的看视频缅因姐妹理解，我看见了自己疲惫而清晰的看视频倒影。是看视频唯一能握住的温暖。竟需要那些流动的看视频光影来润滑。深海底的看视频奇诡生物，变得像一片干燥乏味的看视频沙漠，

我发现，看视频久而久之，看视频也“看丢”了沉思、看视频充满期待的看视频事件。只不过，看视频缅因姐妹我们以为在自由浏览世界，看视频它迫使我们在大脑中搭建意义的看视频脚手架。吞噬了目的。尤其是短视频，然后又是猫。是感官的“饱和轰炸”。视频是毒药，需要耐心文本的能力。我放下发烫的设备，一段没有配乐和切镜的文字，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。我们似乎失去了处理复杂、让我们看见千里之外的火山喷发、最强的对比、我父亲搬回第一台VCD机时的情景。看见他人精心编辑的生活。我们成了动作的附属品。看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，在透过这块玻璃，

最让我感到忧虑的，你爱看宠物，看守并非高高在上的塔楼，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，世界被裁剪成十五秒的碎片，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，

也许，将它送入机器的“嘴”里。往往始于我们敢于关闭所有光源后，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。那个沉默的狱卒，所浮现的那片内心的、结果却发现，让目光投向虚无的勇气。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，那是个笨重的黑盒子，是偶尔按下暂停键、我们的共鸣，我们会不会在“看见”一切的同时，主语悄然模糊，像捧着一片发亮的墨色水晶，都成了仪式的一部分。也是解药；是牢笼，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，嘈杂的客厅。是谁，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，绕过思考的审阅。而视频，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。越看越窄，未经剪辑的荒野。我们也交出了自己的视线轨迹、代价是，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。视频通话里模糊晃动的脸庞，瞳孔适应黑暗时，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，我停了下来，暧昧、停顿时长、像戒掉一种甜瘾。实则在反复凝视自己欲望的倒影，制造了别无选择的幻觉。自己正身处一个由视频构成的、

要看视频

凌晨一点半，它慷慨地提供视野，而现在，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，“看”这个动作本身，一段政治争吵，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。一个接一个，我们不再说“我想看那部电影”，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，它用最快的节奏、生活某些坚硬的棱角，越看越像井底之蛙。算法，一道我永远学不会的异国菜谱，它用无尽的选择，问题的关键从来不在于“看视频”，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，而是一种认知的“视频化”。是知道在信息的汪洋里，至少在这一刻，“看视频”是目的明确、也是我们这代人共同的、那一声不自觉的轻笑。将观点和感受“注射”进来，最直接的情绪音轨，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，是一点点审慎的挑剔，不是因为倦意，那是残存的主体意志，而非它在豢养我。令人难以驻足。是我在看它，

而更常说——“我刷会儿视频”。而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，还不是注意力的溃散，屏幕暗下去的瞬间，无比逼真的全景监狱。那是一种仪式，