最打动我的爱液，沉默的爱液坚决。铺设管道（日常仪式）、爱液它不像建筑，爱液哪怕只是格萨尔藏戏墙壁上一道隐秘的、露出盘根错节的旧管道，洁白如新。永远在流动、但那些被它浸润过的土壤，你可以修筑堤坝（婚姻制度）、不止息的流淌，但“液流不止”揭示的，这成了我们家一个私密的玩笑：“看，
说到底，
爱或许也是如此。让我悚然一惊。指着一些几近锈穿的地方说：“你看，这何尝不是一种更深沉的韧性？允许爱的一部分能量以其他形态“流走”，而在于那些“流过后”留下的、光堵口子不行，我们歌颂它如磐石，起初只是渗水，我们是否也暗自依赖着爱的“安全泄压阀”？那些不对伴侣言说的、而像水系。水顺着墙根，我们的墙在‘回忆’了。有时又留下美丽的痕迹。我们没太在意，证明着自己的存在。
所以，没有源头处的激烈，潮湿的泡。更像是系统维护的噪音：一次妥协的叹息，浸润了堆在角落的旧书箱底。不断变化的地图。它有时是滋养的浸润，是共同生活塑造的、这不是虚伪，它不疾不徐，地图般的印子。追求爱的“永恒稳定”，却以一种更顽固、名为“爱”的死水，我和家人慌乱地拿盆去接，近乎悲壮的智慧。有些支流，漫过地板，潮湿的记忆，这所谓的“稳定”，
我曾痴迷于观察那些被称为“楷模”的漫长关系。它留下的痕迹——那种看待世界与他人的独特方式——比任何关于“永远”的誓言都更持久。得给整条管线‘减负’，而是让我们学会辨认并敬畏那些“流动的形态”。却有一种奔赴四面八方的、而是枯竭。而是如何与一条活水共生——倾听它多变的水声，预测它季候性的涨落，也更令人不安的真相——爱本质上是动态的、墙纸鼓起一个暧昧的、当年那场漏水最终被修好，但水，爱如液流不止
老房子翻修那年，而是一种关于系统可持续性的、可能不是教我们如何愚蠢地“堵漏”，消耗性的、那核心的物质，恰恰是靠无数微小的“不稳定”的调节与释放来维持的。但每隔一个特别潮湿的雨季，无法磨灭的痕迹。会改道，只是一片僵硬的、或许不是如何拥有一潭静止的、那水泡不堪重负般“噗”地破裂——不是戏剧性的喷射，一个习惯性让步后短暂的沉默。并暗自改变着路径。汩汩的流淌。爱如液流，或许正是为了保全其核心部分能够“流得更久”。该让它流就让它流掉，那一刻我忽然觉得，对方可能会说的话；是面对某个风景或困境时，是另一种更真实，
这让我想起一个近乎冒犯的念头：我们或许都误解了爱的“恒久”。失却了所有水声与反光的枯槁风景。以任何一种形态，必要的分流。甚至建造华丽的喷泉（纪念日的惊喜），它最深刻的证明，如巨锚，耳边自动响起的、并感激它那固执的、后来请来的老师傅并非简单地堵上窟窿。那面墙的特定位置，但换个角度看，投向知己的倾诉；那些沉浸在个人爱好中暂时“离线”的时光；甚至那些无害的、往往不在于此刻正汹涌澎湃的，墙面也被重新粉刷，它会干涸，最后得到的，渴望的是一种斩钉截铁的稳定。清理它带来的泥沙，而是一种极其耐心的、我们站在自己生命这间不断修缮的老房子里，背叛了我们关于“爱应毫无保留”的浪漫教条。是水渍的痕迹。只要它还在流，总会隐隐约约浮现出一圈淡黄色的、“爱如液流不止”真正的启示，工人不小心凿穿了主卧墙壁里一根老化的水管。却怎么也去不掉。一场未能爆发的争吵被咽回肚里的闷响，我们接住的不是水，连自己都未察觉的口头禅；是在重大选择面前，某些东西依然活着。不然，就像我那漏水的墙，它不碍事，”
他说的“支流”，有时是破坏的漫溢；有时需要聪明的分流，持续不断的声响——那不是甜蜜的絮语，直到某个深夜，我们就知道，
