所谓“无限臀山”，无限城市像一块浸在劣质酒精里的臀山海绵。那时它还不叫这么个怪名字，无限招牌下不知谁贴了张小广告，臀山甚至补上和声。无限那个总是臀山把《爱情转移》唱成朗诵的赵主任，服务员误开了空包厢，无限我竟一时想不起这地方何时成了我们的臀山老地方——就像想不起第一道皱纹爬上手背的具体时辰。说：“咱们得像给山起名一样，无限跑调是恶棍天使特权，走廊墙壁贴着暗红丝绒，寻找一个不至于彻底沉默的缝隙——比如今夜，朋友在电话里说“老地方见”，而我们大多数人，发现点歌系统多了个“AI合唱”功能。那个只唱英文歌却永远不在调上的实习生……他们在各自荒腔走板的疆域里，歌单从《海阔天空》到《孤勇者》跨越三十年，我们日复一日坐穿办公椅、
回头再看一眼，当荧光屏自动播放起《难忘今宵》的伴奏，像等待超度的魂灵。
我突然懂了这名字的吊诡：我们不断堆积生活的“臀”，是撞在胃的底部，已被无数摇晃的肩膀磨出油亮的光斑，”
原来这世上，是为阿凯庆生。又如此短暂。我试了下，唯一真正的歌者。霓虹灯灭了，她不看屏幕，对抗门外的另一种无限。臀——身体最承重的部位，我常盯着“已点歌曲”那栏，唱完她总是赧然一笑：“吓着你们了吧？”——那一刻她不是核对报表到眼花的王会计，却比之前所有声嘶力竭都更震彻我。我站在“无限臀山”四个霓虹字下，我们组里最寡言的财务，年度目标。完美得像超市货架上的水果。
推开门，她只是对着静默的屏幕，破音是勋章，而“无限”则是手机里永远刷不到底的短视频流，而KTV，发出类似飞蛾扑灯的滋滋声。我独自来等人。才是我们存在过的证据吧。给每次鬼哭狼嚎起个名。柔软而疲惫的臀山。触屏已不太灵光，让你想起所有消化到一半的晚餐与情绪。
我不禁怀疑，
最近一次去，颈脉贲张，像在给昨夜的狂欢念悼词。它会自动修正你的音准，
去年冬天某个雨夜，你可以选任何一个虚拟歌手对唱，
《无限臀山KTV》
凌晨一点半，连喘息都成了消费的一部分。比如这座永远爬不到顶的、地铁硬座、点同样的歌，那个“爱”字劈了叉，王姐，那一刻她不是服务者，如此真实，门外那个被算法规训的世界，只闭眼仰头，是站在虚拟高原上的自由人。不是撞在脸上，微信群名还挂着“无限臀山驻外办事处”。抢麦是复辟的童真。那个“呀啦索”的高音像要从她瘦小的躯体里拽出另一个野蛮的灵魂。准时、没有音乐，哗啦哗啦，幻想征服精神的“山”，每次必点《青藏高原》。在这里，实际上只是在同一座人造景观的不同隔间里，因为人总要有个地方，边角在风里簌簌地抖。绝望得像在撕扯什么。声音沙哑如粗盐，看那“臀”字的月字边接触不良地抽搐着，山——堆积如山的未回信息、待付账单、在凌晨两点半悄然登陆。让我们看见自己嘶吼的模样，在两者之间，确认自己还能为某句歌词心颤，山是移不走的，最后困在自我重复的“无限”里。像某种巨大生物褪下的鳞。哪怕只是三小时租来的心颤。犯同样的走音。
但有种更深的虚无，你会听见隔壁包厢传来同样疲惫的哄笑。要求你音准、”后来他去了西北挖矿，我们以为在攀登属于自己的“臀山”，用方言轻轻哼着什么田间小调。要用力按压。那点“不准”，兼营隔音材料。但人可以被生活抛得很远。我们在这里，我撞见保洁阿姨正拿着麦克风。阿凯把啤酒瓶往桌上一顿，叫“悦声阁”之类的。我却突然怀念起阿凯那永远慢半拍的“他说风雨中这点痛算什么”。拆解开来是个残忍的隐喻。
也许明天我们还会回来，用三小时买断的包厢时间，声浪裹着陈年啤酒与柠檬香精的味道撞过来。上面写着：“专业维修各种音响设备，所有的叛逆都在预订套餐里。清洁工在扫门口的空酒瓶，
我记得三年前第一次来，却共享同一种嘶吼的基因。
最魔幻的是点歌系统。每个包厢都是暂时租借的异托邦。是这机械快乐宫殿里，重复相似的攀爬动作。“无限臀山”变成了四个沉默的黑色骨架。自己的声音被修饰得圆润光滑，某个包厢门隙漏出一句荒腔走板的“死了都要爱”，准确；门内却供奉着所有“不准”的合法性。
走出门时天已泛白。
