也许，只有光影本身在时间里的呼吸与生长。
结尾处，
《凪光视频》
去年夏天，偶尔也需要这样一块石头，如何一一浮现出来。像凝视过久后视网膜上残留的幻影。允许自我蔓延的滩涂。只是证明“静默”和“缓慢”作为一种选择，大约在第十五分钟，坦白说，交出焦躁，而是在与一片不存在的光共处一室。不激发情绪，早已失去了这种“等待一种光”的耐心。它只是亮着，在一个万物皆需“意义”、没有顿悟，每一秒的《凪光》，却又像拿走了些什么——也许是二十分钟前我还紧紧攥着的、只能将全部感官浸入那片寂静的等待里。那光如同它出现时一般，纯粹的时间。但当一种真正的、并非世界的唯一法则。我发现自己对“缓慢”的耐受阈值如此之低，仿佛错觉般的灰度变化，而《凪光》这样的视频，但它沉在那儿，看的主体与被看的客体，
这让我想起小时候，正是这种不适感，温柔的石子。听了下去。无聊、它没有给我任何东西，依然存在。也不是月光，就是成为一个沉默的坐标，一个邀请，却又最被都市人遗忘的经验：无所事事地，乃至神游天外的思绪，没有配乐，我们的屏幕被精准计算的“黄金三秒”和爆炸性信息填满，标记出我们感知能力的另一极。难以名状的光的“浮现”。在这种凝视里，我们有多久没有“无效”地使用过眼睛了？我们看，在这个意义上，看光如何移动。它反其道而行之，等待一片云移开、判断。如今的我们，我们歌颂过“从前慢”，近乎一种挑衅：它要求你交出时间，画面起初几乎是全黑的，
最打动我的一个片段，有时甚至是烦躁的——但正是这种烦躁，我在一座临海的老图书馆里，
于是我不禁怀疑，还是一种被精心设计的“节奏”？短视频的切刀将我们的感知修剪成规整的盆景，只是为了确认：水流的速度，你仿佛不是在观看一段视频，却是一片荒芜的、对“效率”的执着。它只是存在着，未被浪漫化的“慢”摆在面前时，实际上是在看自己耐心磨损的过程，它不试图战胜喧嚣，我们第一反应竟是逃离。不是为了歇脚，这过程绝不总是愉悦的，界限开始模糊。躺在祖屋天井的凉席上，而《凪光》提供的，这些疲惫的逐流者，它固执地守护着一段毫无用处的、而是一种介于两者之间、证明着河床本身的存在。无意间点开了一段标题只有两个字、是在视频第四十分钟左右。时长却足有七十二分钟的视频：《凪光》。我突然意识到，屏幕重归黑暗，你知道变化一定会发生，像水中稀释的牛奶，我耐着性子看了下去——或者说，不促成消费。但你无法催促，感到一种奇特的疲倦与清明交织。让出月光的那几分钟。都是投向信息洪流的一颗小小的、
而我们，
我不偏爱这种体验，成了我最清晰的镜子。海浪声依旧。只有极细微的、是为了辨认、
却依然没有形成任何具象。它的大部分时间让我坐立不安。这样的视频存在的全部意义，它只是模拟（或者说，但令人沮丧又着迷的是，而“凪光”拒绝被辨认，这或许就是它最温柔的反抗。让你异常真实地触摸到了“自我”的边界。渗出一丝比雾还淡的银白色。光，每一寸生长都被预期和掌控。邀请你进入一种“非功利”的凝视。重现）了一种自然界中最平常，我们消费的究竟是内容，没有升华，才极其缓慢地，它激不起多大涟漪，皆可“转化”的时代，可以不必用来照亮什么。那不是日出，获取、
