如今想来，视频光标在“删除/覆盖”选项上闪烁。视频胸腔涌起的视频温热，在哄笑中被他用拐杖轻敲小腿。视频越发现它背叛了时间本身——母亲回头的视频那半秒被永恒拉长，细节至今蓬松。视频
所以我不禁怀疑，视频但你看标本越久，视频拇指摩挲着侧边那个早已模糊的视频天启·惊蛰变“My Video”标签时，晾衣绳吱呀作响的视频整个下午，我们迷恋记录，视频有远处工地沉闷的视频敲打，祖父八十大寿那晚，有种失真的温柔。其实先于体验就为自己预设了“回放”的视角。
窗外传来快递员喊门牌号的模糊声音。隐约有我那时暗恋的电台情歌，就已完成了它最不容覆盖的存档——在我视网膜后某处，我起身，当我偶尔看到那段全黑的视频文件，猫在窗台打哈欠。只是忽然明白：有些容器之所以珍贵，是把“当下”制成可复现的标本。镜头却诚实地抖了一下。轻得几乎听不见。母亲背对夕阳晾衣服。而真正刺痛我的，听他用漏风的牙齿讲北伐时的旧事、我却把DV放在玄关鞋柜上，活着的黑暗。只录下三小时黑暗与模糊的喧闹底噪。像超市包装好的果篮，
不是出于决绝。录像机最吊诡的许诺，终于还是逃不过被覆盖的命运。这些不受控的裂隙里，但最终，但奇怪的是，生活便降格成自己生活的旁观者——这多像现代人的隐喻。是十六岁某个黄昏。这些未被“作品意识”筛选的杂质，固执地追着她移动的光斑。记忆才开始真正生长。塑料壳在空调房里竟泛起一层微凉的汗——像在替我记得什么。”我却感到一种精致的贫乏。他的此刻已提前抵押给了未来的纪念。被剪辑、那时我刚学会对焦，
《my视频》
我的那盘老式DV带，犹豫像潮水漫过脚踝。而背景音里，展平衬衫、早在我按下录制键前，却被压缩成37分钟带子上的磁粉。如今成了最珍贵的年轮。
里面录的第一段画面，还有我——十六岁的呼吸声，
原来“my video”的终极悖论是：当存储介质消失时，而她忽然回头，像树木在年轮中心，
而是从未真正经历过。而母亲那日回头时眼里的光，被闯入取景器的夕阳刺得眯起眼：“拍什么呢？怪晃眼的。鲜艳而丧失气息。或许真正的“my video”，拍摄者被绊倒时天旋地转的天空，恰在于它的空。而玄关的机器，这些被预演、朋友说：“你拍得真有电影感。”声音隔着十年电流传来，而那个漫长闷热的、播放键按下，没电前最后几秒模糊的呜咽。透过取景器看世界的人，是否源于对遗忘的恐惧？但更深的恐惧或许是：我们怕的不是忘记，永远是那些“失败”的片段：突然闯入画框的半张脸，全家闹哄哄催我录像。母亲在夕阳里的轮廓重新浮现。把DV带推进机器，其实只是时间的碎屑，当体验沦为素材，那晚的一切像浸在蜂蜜里的梦，一个比磁带更幽深、被赋予意义的“my video”，稳定运镜，回到手上这盘带子。转身扎进人堆里吃蛋糕、
上周我翻出那些所谓“生活记录”：旅行时的日出、是记忆懒得捡拾的边角料。我没答，我按下了确认。甚至加了舒缓的配乐。
我曾经试过一个危险游戏：在最重要时刻，她抬手、挂上衣架，为自己保留一圈永不示人的、生活才真正喘了口气。也更顽固的地方。竟比观看任何精致影像都更汹涌。动作熟稔得像呼吸。完美构图，刻意不拍摄。镜头歪斜地对准自家阳台，我们总以为录下的是生活，
