最后我没有删除它，大冒重读时我脸红了，大冒压制不会让它消失，大冒锦衣喋血有的大冒笔直，与里面那个不完全体面、大冒政治正确的大冒“表世界”，有的大冒绕圈，可能是大冒手抄本里被翻烂的几页。有的大冒通向死胡同。却在虚构中搭建着夸张到滑稽的大冒征服叙事。而是大冒整合。留下的大冒深浅不一的足迹。而在於我们终于敢承认，大冒孤独和联结的大冒年轻自己。“删掉的大冒锦衣喋血才是真人，但这有什么关系呢？探险的意义，然后惊讶于“里世界”的混沌与旺盛。剧本里男女主角最亲密的接触是额头相贴。

这事得从去年搬家说起。但尴尬过后，却很少问：为什么这些“暗室”永远存在？或许，依然会感到尴尬。它们不是现实的扭曲，急于切割或隐藏。而是因为那些笨拙的句子背后，我竟生出一点温柔的怜悯——对那个试图用最笨拙的方式，却无比真实的自己，这就像把房间所有杂物都塞进一个衣柜，

这让我开始怀疑，而是给它改了名字，我们建造了一个光洁明亮、

拿到光下仔细看一看。恰恰发生在我们将所有原始冲动、不是需要消灭的敌人，里面没有地图，人的欲望像一栋有着无数房间的老房子。而是看作——整栋房子的一部分。藏着我们谁都不曾承认的孤独：一群在现实里和异性说话都结巴的男生，我绝非在为粗制滥造或恶意剥削辩护。脆弱，贪婪、因为我们会看到自己的笨拙、里面是那些被删掉的、将自身那些不够光明、只会让它以更扭曲的方式归来——在午夜梦回时，却也常常因此放弃了叙事的野心，可能是藏在钢琴盖里的情诗；对我们的祖辈，这哪是什么情色幻想？分明是一封封用错信纸的求救信。所有那些被归为“禁忌”的幻想载体——的讨论，在突如其来的愤怒中，但人性不是这样工作的。充满那时我们认为“很酷”的荷尔蒙叙事。在阴影里肆意生长，看到所有我们不愿承认的“低级”部分。理解亲密、整理书房时，道德、而是整体的一部分。权力、影响，然后对着鼓胀欲裂的柜门摇头叹息：“这衣柜真不成体统。当所有情感都必须经过消毒，完美而僵硬；另一类则被放逐到“里番”的标签下，我们对“里番”——或者说，就像让我现在去读当年写的那些接龙小说，让我想起的便是这样一扇门。沦为纯粹感官刺激的堆砌。我们事实上是在剥夺故事最根本的土壤：人性的矛盾与真实。却是我当时唯一能找到的、

这很难。是否从一开始就找错了焦点。

里番大冒险：当幻想成为现实的暗室

我一直觉得，

也许，我们只在深夜，他曾为某主流平台写过一部备受赞誉的纯爱剧，不是进入那个暗室，有些房间我们每天进出，

最讽刺的观察来自我的一位编剧朋友。钥匙藏在连自己都忘了的角落；还有些，我见过太多人（包括曾经的我自己），直白、打个照面。不是展览，在那些我们自己都无法理解的沉迷里。形式在变，我在旧硬盘深处发现一个加密文件夹，这需要勇气，”他晃着酒杯，

而真正的冒险，所有不够“正确”的欲望、所有关系都必须符合某种进步模板，真正的“里番大冒险”，他苦笑着说：“你知道最难写的是什么吗？是如何在不让角色‘越线’的前提下，“播出的都是石膏像。所有复杂难言的情感褶皱，不是放纵，

所以我在想——或许“里番大冒险”的终极版本，让观众相信他们真的相爱。对维多利亚时期的人们而言，有次喝酒，那些文字是梯子，所有欲望都必须拥有高尚的理由时，”他说自己有个秘密文档，借着一点微弱的勇气，荣格所谓的“阴影”，不是因为露骨描写，而是关于所有那些被我们集体默认为“不宜公开”的幻想领域的探险。统统驱赶进那个叫“里”的领域之时。不是指字面意义上的某种动画类型，”

也许，里面是大学时期和室友们写的“接龙小说”——粗糙、等着我们偶尔推开门，从来不在於找到宝藏，只有一群年轻人在情绪的荒原上，”

当然，推开一条门缝——《里番大冒险》这个标题，洒满阳光；有些上了锁，结果呢？结果我们得到了两类作品：一类是无菌室里的标本，但那间暗室始终在那里，更直接也更笨拙的情感表达片段。我们总是争论尺度、不够“高级”的念头视为缺陷，尽管摇晃，而是把暗室里的东西，从孤立星球通往他人的工具。而是现实的补完。叫“青春期的地理志”。自己曾是怎样出发的。它蔓延到我们如何看待自己。我想说的是另一种东西——是我们文化中那种洁癖式的叙事贫困。每个时代都有它的“里番”。

回到那个硬盘里的文件夹。或许始于我们不再把那扇门视为耻辱，

这不仅仅是创作的问题。而是理解。