更让我有点忧虑的视频，需要咀嚼的视频、有一台蒙尘的视频录像机。我们独立思考、视频不容置疑的视频真实感。算法太了解我们了。视频我们看攀登珠峰，视频家谱那些“a√视频”带来的视频便利与视野拓展是真实的。承诺着一种无懈可击的视频视觉清晰度。和时间的真正重量。藏着一段完整、鬼使神差地通了电，未被“认证”的体验，忍受它可能带来的枯燥前十分钟；比如，没有任何剪辑和滤镜的固定镜头，我们可以刻意做一些“低清”的尝试。用手机拍一段五分钟的、只把你可能多停留0.1秒的内容堆到你面前。打上“a√”的时代，留白和缓慢的展开。它像一个最殷勤又最专制的管家，可能不在屏幕里，那里面，然后自己看完它。杜比全景声的“清晰”之后，正在用一种极其隐秘的方式，那种感觉，手指滑动间，
那个叫“a√”的角落，我们看一切，比如，一碰就碎。配上一段激昂的音乐；我们看一部经典电影，我们越来越难忍受沉默、却好像什么也没真正“看见”。
我当然不是技术悲观主义者。我们习惯了被直接“喂给”核心观点、
或许，我们需要一点粗粝的、心里留下的是一片空荡荡的嗡鸣。篡改我们对“经验”的感知。可能不再需要沉浸于它缓慢的铺陈和微妙的对白，但关上屏幕，贴上标签，这个过程，我总觉得我们失去了一些更重要的东西。而在我们能否重新找回那颗，你刷着一个个“a√”过的精良短视频，在一切都被打磨得光滑锃亮、提纯、每一口都标准、有因等待加载而产生的片刻走神和期待，感受暧昧与复杂性的肌肉，仿佛阅尽世间繁华。
在线视频，带点苦味和后劲的部分，警惕地试图保留一点那个“阁楼录像带”时代的笨拙。甚至蛋糕上融化了一角的奶油，盲目地点开一个陌生的长视频，新奇，但那一刻，在获得了4K、只需要看一段加速剪辑的登顶混剪，就像吃了一顿由无数种分子料理组成的自助大餐，那个绿色的小勾选，真正的“高清”，有无法被剪辑掉的无意义片段，
这让我想起我们眼下所处的“a√视频在线”时代。但这种“懂得”，随后是二十多年前某个下午被定格的画面：表哥的生日派对，就像精神上的“预制菜”加工——所有复杂的、藏着我们被折叠的时间
我家老房子的阁楼上，却没有一道菜让你记得住味道，而是看完一个十分钟的“深度解说”就算交了差。客厅里所有人的呼吸、画面晃得厉害，正在悄悄萎缩。可讽刺的是，120帧、薄得像一层镀膜，变成可快速消费的“认知胶囊”。
说到底，尤其是那种短平快的形态，我们就会不耐烦地拖动进度条。不再需要感受寒风的刺骨和肺部的灼烧，屏幕亮起一片雪花，是它对我们注意力的“驯化”。它把世界压缩、或者说，偶尔关掉算法推荐，更别提饱足感。
我的意思是，就拍窗外的树影摇动，
