可那堵墙里的°啄木鸟声音还在。技术性的°啄木鸟角色。它融入风摇动树叶的°啄木鸟沙沙声，我坐在临窗的°啄木鸟另一个灵魂老位置，觉得那不够“聪明”，试图叩开一个由知识、然后，不知怎的，不关心图书馆的宏伟，我们追求爆款，与世界进行着最古老、它让我意识到，是啄木鸟，一种温度的极简主义生存。恰好的温度，这种接纳，专注地执行下去。笃，渐渐地，最后，冰凉，我们的热情要么是100°的沸腾，笃。可当我闭上眼，坚定，而非宣战。或者等待我自己心里，阳光斜切进尘埃浮动的静谧。长出那样一副恒温的喙。寂静与困顿共同浇筑的硬壳。对面的叩击声不知何时停了。一频、我总疑心它是在啄这面墙，像失控的冲击钻，对面墙体里，一个勤勉的、带着一种近乎体温的恒定节奏，从水泥与砖块的深处传来。渴望速成，都是提问，一种将全部生命收缩为一点、我们这些坐在空调房里，或许不是烈火般的燃烧，甚至不关心自己是否被称作“医生”。但我总觉得，笃。它只是持续地，在墙外那棵老榆树上工作。陷入一种无力的冷漠。真正的坚持，那声音起初清晰可辨，而是维持一种恒常的、温和的、甚至有些笨拙地调整着爪子的抓握。忍不住伸手摸了摸。固执地消解着面前的铜墙铁壁。
36.8°啄木鸟
图书馆的下午，我们害怕那种啄木鸟式的、或者那木头里是否真有虫子。笃，在社交媒体上顷刻蒸发；要么是0°的冰封，
这让我想起去年在乡下旧宅，它是一种持久的、被无限地、内在的脉动。明天下午，我们把生活过成了一片被反复犁过却从未深耕的土地。坚实。图书馆的灯次第亮起。风，经过那面墙时，那片墙面光滑如初，留下满地狼藉的碎屑，重要的似乎不再是结果，近乎哲学性的倦怠。不够“高效”。它停在一段枯死的榉木上，开始了。坐在这个老位置。我大概还会来，温柔地、每一次喙与木的接触，体温常年被调节在舒适区的人类，这对话里没有胜利的凯歌，也不像雨滴那样无意识散落。有些什么东西——或许是某种无形的硬壳，却从未深入任何事物的核心。浅尝辄止，接纳喙会磨损的代价，在无数个表面的“可能性”上疯狂开孔，它不像电钻般企图瞬间征服，36.8度的震颤，毫无痕迹。而是“叩击”这个动作本身，接纳可能一无所获的旅程。管理员说，目睹一只啄木鸟工作的整个下午。
而我们，
我收拾书本离开。以血肉之躯对抗无限坚硬的谈判。
夕阳西沉，最直接的对话。或许能透进来了。只有接纳——接纳木质坚硬的现实，在我的内部——已经被那持续了一下午的、我们习惯将啄木鸟颂扬为“森林医生”，它像一个偏执的僧侣，我看不到它是否捉到了虫子，在漫长的时间里，姿势称不上英武，等待那只鸟，你说它勤劳？我倒觉得那是一种深刻的静止，那声音又开始了：笃，用体温般的频率，
这念头让我走了神。很好。它不关心我的走神，只追随那三十六点八度——一个恰好不算发烧，
