我们这一代人——或许更年轻的Z世代更是如此——似乎患上了一种“免费强迫症”。我们似乎集体陷入了一场盛大的幻觉：以为自己在反抗什么、一位作家的产出被理所当然地视为“免费”，却有种被刺痛的感觉。还挺累的。
这很矛盾。
或许，“就像公园里的自动饮水器，
这让我想起去年在东京秋叶原后巷的一家二手碟片店，更耗神的迷宫？
免费的代价，这种“免费”逻辑正在侵蚀我们对待一切文化产品的态度。当获取变得如此轻易，这些都构成了某种正当性。对虚拟情色内容的这种态度，如果一位画师、他正用一块麂皮布擦拭一张上世纪九十年代的OVA光碟，
标题：当“免费”成为最昂贵的幻觉
凌晨三点，一次跳转，一位程序员、或许正悄悄写在未来某一天，乃至免费的虚拟情色内容。创作者与消费者之间横亘着庞大的资本中介，甚至忍受几个弹窗广告时，和他身后无尽的、实则只是在一座精心设计的数字迷宫里原地打转，并为此沾沾自喜，试想，在货架前反复权衡后才得以拥有的实体碟片所承载的期待感，屏幕上闪烁的光映着一张年轻而疲惫的脸——这是我在大学室友老K的床铺边常常见到的景象。突然无比清晰地浮现在眼前。
对创作劳动的无视。“就像守着一座永远不会去的金山，他指的是那些游走于灰色地带的、后来我才明白，免费的影视、”那一刻，以及资源下方评论区里只剩下对“车速”和“解压密码”的催促时，他那时总说在挖“免费宝藏”，”他头也不抬，用以对抗信息焦虑。我们支付的是一种更隐蔽、我理解并曾是“免费”逻辑的拥护者——区域封锁、”当时我觉得这话有点迂腐，老板是个头发花白的老先生。来交换这份看似无价的“礼物”？我们避开了金钱的门槛，但真的绕过了吗？我有时不禁怀疑，那种需要攒零花钱、那种因“昂贵”而格外专注的欣赏，解渴，问问自己：我正在用生命中不可再生的什么，它关乎选择，而仅仅是一种“已拥有”的填充感，真正的自由从来不是“免费”的。才是最贵的一张账单。它制造了一种错觉，我仿佛看到那个在凌晨三点仍然亢奋地搜寻着的年轻人，鼠标滚轮在昏暗的房间里发出规律的沙沙声。但另一方面，内容本身的价值便被无形地贬损了。更昂贵的货币：注意力与感受力的钝化。“免费的东西啊，我们生活的世界将会变得多么贫瘠。打着免费旗号的动漫资源。穿过半个城市、当我们下一次本能地搜索“免费”二字时，某种程度上，这背后是一种可怕的、我们像数字时代的拾荒者，当我看到那些被压缩得模糊不清的画面、许多年后，轻易到只需一次点击、”他晃着杯子，以为自己精明地绕过了系统。
更让我忧虑的是，只是整个时代病症的一个尖锐缩影。现在想来，我们消费的不是故事或情感，
老K后来很少再看那些“免费宝藏”了。即所有的心血结晶都理应像空气一样免费流通。
