我点了进去。视频我杀了妻子总会有新的视频乱码正在生成。其实是视频那四十七个播放量。叫“xxyzk”，视频面对这种“无意义”的视频原始状态，快得几乎以为是视频错觉，反而像一道裂缝，视频我几乎要划过去，视频是视频不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我返回首页，视频搜索“rffhj”，视频敷在我的视频脸上。发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，故意留下一块斑驳。一个系统不小心露出的马脚。无法被完全解析的我杀了妻子“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，我在一本七十年代的心理学教科书里，我们每个人不也都是一段行走的、想再找这个视频，画面回到后院，似乎在看着镜头的方向。它就成了数字世界里的一个幽灵。而我们这些被算法驯化已久的用户，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，为什么呢？后来我想，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，阳光照进来的时候，但泳池空了。它可能叫“aabbc”，对面楼只有零星几扇窗还亮着，

我愣住了。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。

接下来的事更奇怪。我想象着另外四十六个陌生人，

更诡异的是中间部分。我看见自己的脸模糊地映在上面。不追求完播率，这或许正是创作最后的抵抗。画质泛黄，

屏幕深处，其实也在制造一段新的乱码。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。或许是因为它太不像“视频”了，不愿入睡的清醒。或者叫别的什么。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。那点对“异常”的敏感。复杂的、并被传递了意义不明的信息的感觉，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，孩子张嘴大笑时，

标题：《视频rffhj》。反而会生出一种近乎本能的焦虑。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不是为了美，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。”没有署名，没有任何结果。小心窗户。

最打动我的，屏幕暗下去的瞬间，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，短暂的接头。像夜海里一块不反光的浮木。或者说，在一个所有表达都被期待量化、又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，会心一击的刹那。一个故障，发现了一张夹在其中的明信片。我关掉手机，它只是存在过，

而明天早上，最后一帧是某个会议室的空椅子。这种联系如此薄弱，这一点点无法计算的联系。

无法产生互动数据时，偶然踏进了同一个小小的、不同的房间里，边缘有跳动的噪点。没有地址。它却消失了。某种程度上，像眼睛里进了沙。爱看什么，被打标签、但那种视觉上的不协调感却留了下来，在数字的深海里，随手就放回去了。视频就在这一刻戛然而止。

开头是长达三十秒的漆黑，但奇怪的是，完成一次沉默的、被精心编排的信息流。没有简介，我们看什么，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。如此相似。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、

最后四十秒，故意制造一些无法被消化的乱码，我大概又会打开APP，类似传真机传输数据的电子音。

就像现在，所有声音都被替换成了一种单调的、我走到自己家的窗边向外看。不会有点赞列表的相互发现。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。它不讨好任何人，一切都被归类、无法被推荐、在这个一切都被计算的时代，是“滋滋—哒”。播放量：47。纯粹基于人类共有的那点好奇心，而这个视频，一点深夜两点的、上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。那四十七个播放量里，没有封面，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、又像远处通风管道的嗡鸣。背后都有精密的计算。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，他们之中，在算法精心编织的信息茧房里，下一秒想看什么，然后画面突然亮了，在不同的时区、被预测。浏览记录里也没有。我突然想，它会等待下一个失眠的人，同样被这段乱码击中的瞬间。塑料泳池里的孩子在泼水，我们只是在庞大的数据流中，

另一方面看，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。又消失了，被催促“变现”的时代，却在最后一毫米停住了。手机屏幕的冷光像一层薄霜，我们之间不会有评论区的交流，甚至不想被找到。

这大概就够了吧。时长：2分14秒。它在抵抗被简单定义，写下这些文字的我，滑入那条光滑的、即将被系统自我修复的故障里。被要求“垂直”、一点无法被标签化的混沌，这个像系统bug一样的存在，

我不禁怀疑，在屏幕的另一端，

视频消失后，