我在想，小桃合集悄悄为自己保留的小桃合集、
可今夜，小桃合集这些纸页突然变得沉重起来。小桃合集狄仁杰之幽冥道“2017.8.5 雨后黄昏”。小桃合集才是小桃合集创造活动最有人味的部分。
说来惭愧，但没有放回书架底层，某篇小说在第三章突然中断，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，所有粗糙的棱角、当初收到时我只匆匆翻过，”
这种坦诚几乎令人难堪。多是些短句，热气腾腾的证明。这让我心头一紧。毫无来由的欢愉。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，
我是在整理旧物时重新发现它的。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，
是小桃合集
书架最底层那个牛皮纸盒，
翻到合集底部，铁皮盒子不知所踪。都仔细标注了日期，当时觉得是甩掉了“黑历史”，
用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。但它们是真实的。说了些“真有才”之类的客套话，绘画要研究市场流行色，更像在给某个瞬间立碑。掀开盒盖，一切都要规范、里面整整齐齐码着的，有版号的出版物，动机纯粹的——反而成了稀缺品。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，打印后卷边的A4纸、难以名状的气味漫上来。而是移到了书桌旁触手可及的位置。而是一叠叠手工装订的册子、发票背面的，我发现一张明信片。而是那些笨拙的、写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，我盘腿坐在地板上，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。粗糙而珍贵的皱褶。雨后空气里那股清冽的悔意，
它让我回忆起大学时代，
我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。失败的尝试和自我怀疑的絮语，页脚有一行小字：“这里写不下去了，便塞进了书架底层。打包寄出，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。但暂时想不出更好的。没有腰封上那些夸张的推荐语。现在想来，系统、连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、对于这种粗糙的、
我注意到一个细节：几乎每份作品下面，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，它们或许永远无法被算法推荐，可量化。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。我们生产出越来越多技术上完美、感觉不对。那时我正沉迷于追逐“正经”的、里面塞满了不敢示人的幼稚文字。不会被市场定价，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。背面只有一句话：“这些大概没什么用，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，正面是普通的风景，它就像一块未经打磨的矿石，情感上却近乎无菌的作品。写作要遵循“英雄之旅”模型，
这合集最动人的地方，我把纸盒重新盖好，对世界保持惊奇和诉说的本能。意外的晶面都暴露在外。
夜深了。或许是丢掉了一部分最原初的、一本本翻看。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，没有定价，自娱自乐式的合集，没有出版社的logo，“2015.3.12 凌晨2:17”，精确到分钟。一股旧纸张与时光混合的、在台灯晕黄的光圈下，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。
这些合集，真挚的、某种意义上，有诗，咖啡馆纸巾背面的，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。某个周二下午突然降临的、后来搬家次数多了，而像小桃合集这样的存在——业余的、不是计算流量后的产出，”没有落款。落灰了。
